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L’ Avenir d’une Illusion (Die Zukunft einer Illusion) 

a paru en 1927 à l’Internationaler Psychoanaly- 

tischer Verlag de Vienne. Une deuxième édition 
paraissait en 1928. 


Cet ouvrage a été traduit : 


En anglais: par W. D. Rogson-Scort (Hogarth Press’ ; 
Londres, 1928). 


En suédois : (Bonnier, Stockholm, 1928) ; 


En tchèque : (Nakladatelstvi Volne Myslensky, 
Prague, 1928) ; 


En hollandais : (De Dageraad, Amsterdam, 1929). 


Le Professeur FRrEuD a bien voulu revoir lui- 
même cette traduction française de l’ Avenir d’une 
illusion, ainsi que celle des essais qui suivent. 
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Lorsqu'on a vécu longtemps dans l’am- 
biance d’une certaine culture et qu’on s’est 
souvent efforcé d’en découvrir les origines 
et les voies évolutives, on ressent un jour 
la tentation de tourner ses regards dans la 
direction opposée et de se demander quel 
sera le sort ultérieur de cette culture ainsi 
que les transformations qu’elle est destinée 
à subir. Mais on ne tarde pas à s’aperce- 
voir que la valeur de semblable investiga- 
tion est diminuée dès l’abord par divers 
facteurs, surtout par le fait qu’il n’existe 
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que peu de personnes capables d’avoir une 
vue d'ensemble de l’activité humaine dans 
tous ses domaines. La plupart des hommes 
se sont vus contraints de se limiter à un 
seul de ces domaines ou à bien peu d’entre 
eux; et moins nous connaissons du passé 
et du présent, plus incertain est forcément 
notre jugement sur le futur. 

De plus, c’est justement lorsqu'il s out 
de se former un jugement semblable que 
les dispositions subjectives d’un chacun 
jouent un rôle difficile à apprécier; or 
celles-ci dépendent de facteurs purement 
personnels : de sa propre expérience, de 
son attitude plus ou moins optimiste 
envers la vie, attitude dictée par son 
tempérament et ses succès ou insuccès 
antérieurs. Enfin, il faut tenir compte de 
ce fait remarquable : les hommes vivent 
en général le présent d’une façon pour 
ainsi dire ingénue, et sont incapables 
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d’estimer ce qu’il apporte; le présent doit 
acquérir du recul, c’est-à-dire être devenu 
le passé, avant de pouvoir offrir des points 
d'appui sur lesquels baser un jugement 
relatif au futur. 

Qui cède à la tentation d’émettre une 
opinion sur l’avenir probable de notre 
culture fera donc bien de se rappeler les 
difficultés indiquées ci-dessus, ainsi que 
l'incertitude inhérente à toute prophétie. 
Il en résulte pour moi que fuyant, en toute 
hâte, cette trop grande tâche, je recherche- 
rai, sans tarder, le petit domaine sur lequel 
j'ai dirigé, jusqu’à ce jour, mon attention, 
et ceci dès que j’aurai défini sa position par 
rapport au vaste ensemble. ; 

La culture humaine — j'entends tout 
ce par quoi la vie humaine s’est élevée 
au-dessus . des conditions animales et 
par où elle diffère de la vie des bêtes, et 
je dédaigne de séparer la civilisation de la 
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«culture » (1) — présente, ainsi que l’on 
sait, à l’observateur deux faces. Elle com- 
prend, d’une part, tout le savoir et le pou- 
voir qu'ont acquis les hommes afin de maî- 
triser les forces de la nature et de conquérir 
sur elle des biens susceptibles de satisfaire 
aux besoins humains; d’autre part, toutes 
les dispositions nécessaires pour régler les 
rapports des hommes entre eux, en parti- 
culier la répartition des biens accessibles. Ces 
deux orientations de la civilisation ne sont 
pas indépendantes l’une de l’autre, en pre- 
mier lieu parce que les rapports mutuels des 
hommes sont profondément influencés par 
la mesure des satisfactions de l’instinct 
que permettent les richesses présentes; 


(1) Nous traduirons le plus souvent, par la suite, 
le mot culture par celui de civilisation, ce dernier 
rendant mieux pour le public français la notion que 
Freud entend par culture. 


(N. de la trad.) 
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en second lieu parce que l'individu lui- 
même peut entrer en rapport avec un autre 
homme en tant que propriété, dans la 
mesure où ce dernier emploie sa capacité 
de travail ou le prend comme objet sexuel; 
en troisième lieu parce que chaque individu 
est virtuellement un ennemi de la civili- 
sation qui cependant est elle-même dans 
l'mtérêt de l’humanité en général. Il est 
curieux que les hommes, qui savent si 
mal vivre dans l'isolement, se sentent 
cependant lourdement opprimés par les 
sacrifices que la civilisation attend d’eux 
afin de leur rendre possible la vie en com- 
mun. La civilisation doit ainsi être défendue 
contre l'individu, et son organisation, ses 
institutions et ses lois se mettent au ser- 
vice de cette tâche; elles n’ont pas pour but 
unique d’instituer une certaine réparti- 
tion des biens, mais encore de la maintenir, 
elles doivent de fait protéger contre les 
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impulsions hostiles des hommes tout ce 
qui sert à maîtriser la nature et à produire 
les richesses. Les créations de l’homme sont 
_aisées à détruire et la science et la technique 
qui les ont édifées peuvent aussi servir 
à leur anéantissement. 

On acquiert ainsi l’impression que la 
civilisation est quelque chose d’imposé 
à une majorité récalcitrante par une mino- 
rité ayant compris comment s’approprier 
les moyens de puissance et de cœærcition. 
Il semble alors facile d'admettre que ces 
difficultés ne sont pas inhérentes à l’es- 
sence de la civilisation elle-même, maïs sont 
conditionnées par l’imperfection des formes 
* de ‘culture ayant évolué jusqu'ici. De fait, 
il n’est pas difficile de mettre en lumière 
ces défauts. Tandis que l'humanité a fait des 
progrès constants dans la conquête de la 
nature et est en droit d'en attendre de 
plus grands encore, elle ne peut prétendre 
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à un progrès égal dans la régulation des 
affaires humaines et il est vraisemblable 
qu’à toutes les époques comme aujourd’hui, 
bien des hommes se sont demandé si cette 
partie des acquisitions de la civilisation 
méritait vraiment d’être défendue. On 
pourrait croire qu’une régulation nouvelle 
des relations humaines serait possible 
laquelle renonçant à la contrainte et à la 
répression des instincts, tarirait les sources 
du mécontentement qu’inspire la civili- 
sation, de sorte que les hommes, n'étant 
plus troublés par des conflits internes, 
pourraient s’adonner entièrement à l’ac- 
quisition des ressources naturelles et à 
la jouissance de celles-ci. Ce serait l’âge 
d’or, mais il est douteux qu’un état pareil 
soit réalisable. Il semble plutôt que toute 
civilisation doive s’édifier sur la contrainte 
et le renoncement aux instincts, il ne paraît 
pas même certain qu'avec la cessation de 
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la contrainte, la majorité des individus fût 
prête à se soumettre aux labeurs nécessaires 
à l'acquisition de nouvelles ressources 
vitales. Il faut, je pense, compter avec le 
fait que chez tout homme existent des 
tendances destructives, donc antisociales 
et anticulturelles, et que, chez un grand 
nombre de personnes, ces tendances sont 
assez fortes pour déterminer leur compor- 
tement dans la société humaine. 

Ce fait psychologique acquiert une im- 
portance décisive quand il s’agit de porter 
un jugement sur la civilisation. On pou- 
vait d’abord penser que l'essentiel de 
celle-ci était la conquête de la nature aux 
fins d’acquérir des ressources vitales et 
que les dangers qui menacent la civili- 
sation seraient éliminés par une réparti- 
tion appropriée des biens ainsi acquis 
entre les hommes; mais il semble main- 
tenant que l’accent soit déplacé du matériel 
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sur le psychique. La question décisive est 
celle-ci : réussira-t-on, et jusqu’à quel point, 
à diminuer le fardeau qu'est le sacrifice 
de leurs instincts et qui est imposé aux 
hommes, à réconcilier les hommes avec 
les sacrifices qui demeureront nécessaires 
et à les dédommager de ceux-ci ? On peut 
tout aussi peu se passer de la domination 
des foules par une minorité que de la 
contrainte qui impose les labeurs de la 
civilisation, car les foules sont inertes et 
inintelligentes, elles n’aiment pas les 
renoncements à l'instinct, on ne peut les 
convaincre par des arguments de l’inélucta- 
bilité de ceux-ci et les individus qui les 
composent se supportent l’un l’autre pour 
donner libre jeu à leur propre dérègle- 
ment. Ce n’est que grâce à l'influence de 
personnes pouvant servir d'exemple, et 
qu’elles reconnaissent comme leurs guides, 
qu’elles se laissent inciter aux labeurs et 
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aux renoncements sur lesquels repose la 
civilisation. Tout va bien quand ces chefs: 
sont doués d’une vision supérieure des 
nécessités vitales et se sont élevés jusqu’à la 
domination de leurs propres désirs instinc- 
tifs. Mais un danger existe : afin de ne pas 
perdre l'influence dont ils jouissent, ils 
risquent de céder aux foules plus que les 
foules à eux-mêmes, et c’est pourquoi 
il semble nécessaire qu’ils disposent de 
moyens de coercition capables d’assurer 
leur indépendance des foules. En somme, 
deux caractéristiques humaines des plus . 
répandues sont cause que l'édifice de la 
civilisation ne peut se soutenir sans une 
certaine dose de contrainte : les hommes 
n'aiment pas spontanément le travail et 
les arguments ne peuvent rien sur leurs 
passions. | 

Je sais ce que l’on objectera à ces asser- 
tions. On dira que le caractère des foules 
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ici décrit, destiné à prouver l’inéluctabi- 
lité de la contrainte en vue des labeurs de 
la civilisation, n’est lui-même que la con- 
séquence d’une organisation défectueuse 
de cette civilisation, organisation par la- 
quelle les hommes ont été aigris et sont 
devenus assoiffés de vengeance et inabor- 
dables. Des générations nouvelles élevées 
avec amour et dans le respect de la pensée, 
ayant de bonne heure ressenti les bienfaits 
de la culture, auront à celle-ci d’autres 
rapports, la ressentiront comme leur bien 
_ propre et seront prêtes à lui consentir les 
sacrifices, en travail et en renoncement 
aux satisfactions de l'instinct, nécessaires 
à son maintien. Ces générations pourront 
se passer de contrainte et seront peu 
différenciées de leurs ehefs. S'il n’y a pas 
eu jusqu'ici de foules humaines d’une qua- 
lité pareille dans aucune civilisation, c’est 
parce qu'aucune n’a encore su prendre les 
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dispositions susceptibles d’influencer les 
hommes de cette manière, et ceci dès leur 
enfance. 

On peut douter qu'il soit jamais possible, 
ou du moins déjà de nos jours, dans l’état 
présent de notre domination de la nature, 
de prendre de telles dispositions; on peut 
se demander d’où surgirait la légion de 
guides supérieurs, sûrs et désintéressés, 
devant servir d’éducateurs aux généra- 
tions futures; on peut reculer effrayé à la 
pensée du colossal effort de contrainte 
qu’il faudra inévitablement déployer jus- 
qu’à ce qu’un pareil but soit atteint. Mais 
on ne pourra contester le grandiose de ce 
plan, ni son importance pour l’avenir de 
la civilisation humaine. Il repose certes 
sur cette juste intelligence psychologique : 
l’homme est pourvu des dispositions ins- 
tinctives les plus variées, et les événements 
précoces de l’enfance impriment à celles-ci 
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_ leur orientation définitive. C’est aussi pour- 
quoi les limites dans lesquelles un homme 
est éducable déterminent celles dans les- 
quelles une telle modification de la culture 
est possible. Il est permis de douter qu’un 
“autre milieu civilisateur puisse, et dans 
quelle mesure, éteindre les deux caracté- 
ristiques des foules humaines, qui rendent 
si difficile la conduite des affaires humaines. 
Cependant l’expérience n’a pas encore été 
faite. Un certain pourcentage de l’huma- 
nité, — en vertu d’une disposition patho- 
logique ou d’une force excessive de 
l'instinct — restera sans doute toujours 
asociale, mais si l’on parvenaïit à réduire, 
jusqu’à n'être plus qu’une minorité, la 
majorité d’aujourd’hui qui est hostile à 
la culture, on aurait fait beaucoup, peut- 
être tout ce qui se peut faire. 

Je ne voudrais pas qu’on eût l’impres- 
sion que je me sois indûment écarté du 
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chemin prescrit à ma ‘recherche. Aussi 
veux-je expressément déclarer que je suis 
© loin de vouloir porter un jugement sur la 
grande expérience culturelle qui se poursuit 
actuellement dans la vaste contrée étendue 
entre l’Europe et l’Asie. Je n’ai ni la compé- 

tence ni la capacité voulues pour décider si 
elle est praticable, pour éprouver l'efficacité 
des méthodes employées, ou pour mesurer 
la largeur de la faille inévitable séparant 
intention et réalisation. Ce qui se prépare 
là-bas échappe en tant qu’inconclu à 
l'observation, tandis que notre civilisation, 
depuis longtemps fixée, offre une riche 
matière à notre étude. 
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Nous avons, sans le vouloir, glissé de 
l’économique au psychologique. Au début 
nous étions tentés de rechercher le propre 
de la civilisation dans les ressources maté- 
rielles présentes et dans l’organisation de 
leur répartition. Maïs après avoir reconnu 
que toute culture repose sur la contrainte 
au travail et le renoncement aux instincts, 
et par suite provoque inévitablement l’op- 
position de ceux que frappent ces exigences, 
il apparaît clairement que les ressources 
elles-mêmes et les moyens de les acquérir 


L'AVENIR D’UNE ILLUSION 


et de les répartir ne peuvent constituer 
l'essentiel ni le caractère unique de la civi- 
lisation. Car l’esprit de révolte et la soif de 
destruction de ceux qui participent à la 
culture les menacent. C’est pourquoi à 
côté des ressources il y a les moyens devant 
servir à défendre la civilisation, ceux 
de coercition et tous autres moyens ayant 
pour but de réconcilier les hommes avec la 

civilisation et de les dédommager de leurs 
sacrifices. Ces derniers peuvent même être 
considérés comme constituant le patrimoine 
spirituel de la culture. 

Afin d’unifier notre vocabulaire, nous 
désignerons le fait qu’un instinet ne soit 
pas satisfait par le terme de frustration, le 
moyen par lesquels cette frustration est 
imposée, par celui d'interdiction, et l’état 
que produit l'interdiction par celui de pri- 
vation. Il faut ensuite distinguer entre pri- 
vations qui touchent tout le monde, et 
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privations qui ne touchent pas tout le 
monde, mais seulement certains groupe- 
ments, classes ou même individus. Les 
premières sont les plus anciennes; par les 
interdictions qui les instituèrent voici des 
milliers et des milliers d’années, la civili- 
sation commença à s’écarter de l’état pri- 
mitif animal. Nous avons découvert, à 
notre grande surprise, que ces privations 
n’ont rien perdu de leur force, qu’elles 
constituent encore à l’heure actuelle le 
noyau de l’hostilité contre la culture, Les 
désirs instinctifs qui ont à pâtir de par 
elle renaissent avec chaque enfant; et 
il est toute une classe d’êtres humains, 
les névropathes, qui réagissent déjà à ces 
primitives privations en devenant aso- 
ciaux. Ces désirs instinctifs sont ceux de 
l'inceste, du cannibalisme et du meurtre. 
Il peut paraître étrange de rapprocher ces 
désirs, que tous les hommes semblent una- 
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nimes à réprouver, de ces autres désirs, 
au sujet desquels, dans notre civilisation, 
il est si vivement discuté si l’on doit ou 
non les laisser se satisfaire, mais psycholo- 
giquement nous y sommes justifiés. L’atti- 
tude qu’a prise la culture envers ces trois 
plus anciens des désirs instinctifs n’est 
d’ailleurs nullement uniforme: seul, le 
cannibalisme semble être réprouvé par tous 
et peut paraître à toute autre observation 
qu’à l’observation analytique entièrement 
‘abandonné: la force des désirs incestueux 
se fait encore sentir derrière l’interdiction; - 
et le meurtre, au sein de notre civilisation, 
est, dans certaines conditions, encore 
d'usage, voire commandé. Peut-être la 
culture évoluera-t-elle de telle sorte que 
d’autres satisfactions instinctivés, aujour- 
_d’hui tout à fait permises, sembleront un 
jour tout aussi inacceptables qu’aujour- 
d’hui le cannibalisme. | 
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Déjà, dans ces plus anciennés des renon- 
ciations à l'instinct, un facteur psycholo- 
gique entre en jeu qui garde son importance 
pour tout ce qui va suivre. Il n’est pas 
exact de dire que l’âme humaine n’a subi 
aucune évolution depuis les temps primi- 
tifs et qu’en opposition aux progrès de 
la science et de la technique elle est aujour- 
d’hui encore la même qu’aux origines de 
‘ l’histoire. Nous pouvons ici faire voir l’un 
de ces progrès psychiques. Il est conforme 
à notre évolution que la contrainte externe 
soit peu à peu intériorisée, par ceci qu’une 
instance psychique particulière, le surmoi 
de l’homme, la prend à sa charge. Chacun 
de nos enfants est à son tour le théâtre 
de cette transformation; ce n’est que 
grâce à elle qu’il devient un être moral et 
social. Ce renforcement du surmoi est un 
patrimoine psychologique de haute valeur 
pour la culture. Ceux chez qui il a eu lieu | 
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- deviennent, de ses ennemis, ses supports. 
Plus leur nombre dans un milieu culturel 
est grand, plus assurée est cette civilisa- 
tion, et mieux elle peut se passer de moyens 
externes de coercition. Mais le degré d’in- 
tériorisation des interdictions varie beau- 
coup suivant les instincts frappés par 
chacune de celles-ci. En ce qui touche aux 
plus anciennes'exigences de la culture, déjà 
mentionnées, l’intériorisation semble lar- 
gement réalisée, si nous laissons de côté 
l’inopportune exception constituée par les 
névropathes. Mais les choses changent de 
face si nous considérons les autres exi- 
gences instinctives. On observe alors, avec 
surprise et souci, que la majorité des 
hommes obéit aux défenses culturelles y 
relatives sous la seule pression de la con- 
‘trainte externe, par conséquent là seule- 
ment où cette contrainte peut se faire 
sentir et tant qu’elle est à redouter. Ceci 
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s’applique aussi à ces exigences cultu- 
relles dites morales qui touchent tout le 
monde de la même façon. Quand on entend 
dire qu’on ne peut se fier à la moralité des 
hommes, il est le plus souvent question de 
choses de ce ressort. Ii est d’innombrables 
civilisés qui reculeraient épouvantés à 
l’idée du meurtre ou de l’inceste, mais qui 
ne se refusent pas la satisfaction de leur 
cupidité, de leur agressivité, de leurs 
convoitises sexuelles, qui n’hésitent pas à 
nuire à leur prochain par le mensonge, 
la tromperie, la calomnie, s’ils peuvent le 
faire avec impunité. Et il en fut sans doute 
ainsi de temps culturels immémoriaux. 

Si nous considérons à présent les restric- 
tions qui ne touchent qu’à certaines classes 
de la société, on se trouve en présence d’un 
état de choses évident et qui ne fut d’ail- 
leurs jamais méconnu. Il faut s’attendre à 
ce que ces classes lésées envient aux privi- 
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légiés leurs privilèges et à ce qu’elles fassent 
tout ce qui sera en leur pouvoir pour se 
libérer de leur fardeau de privations supplé- 
mentaires. Là où cela n’est pas possible, 
une quantité durable de mécontentement 
se fera jour au sein de cette civilisation, 
ce qui peut mener à de dangereuses révoltes. 
Mais quand une civilisation n’a pas dépassé 
le stade où la satisfaction d’une partie de 
ses participants a pour condition l'oppres- 
sion des autres, peut-être de la majorité, 

ce qui est le cas de toutes les civilisations 
actuelles, il est compréhensible qu’au cœur + 
des opprimés grandisse une hostilité intense - 
contre la civilisation rendue possible par 
leur labeur mais aux ressources de laquelle. 
ils ont une trop faible part. On ne peut 
alors s’attendre à trouver une intériorisa- 

tion des interdictions culturelles chez ces 
opprimés; ils sont bien plutôt prêts à ne 
pas reconnaître ces interdictions, ils ten- 


AU | ee 


L'AVENIR D’UNE ILLUSION 


dent à détruire la civilisation elle-même, 
même à nier éventuellement les bases sur 
lesquelles elle repose. Ces classes sont si 
manifestement hostiles à la culture que 
l'hostilité latente des classes sociales mieux 
partagées a par comparaison passé inaper- 
çue. Inutile de dire qu’une civilisation qui 
laisse insatisfaits un aussi grand nombre 
de ses participants et les conduit à la rébel- 
lion n’a aucune perspective de se maiïnte- . 
_nir de façon durable et ne le mérite pas. 
Le degré d’intériorisation des règles 
culturelles — pour parler de manière popu- 
-laire et non psychologique : le niveau moral 
de ses participants — n’est pas Le seul bien 
_ d’ordre psychique qu’il convienne de- con- 
sidérer quand il s’agit de juger de la valeur 
d’une civilisation. Il y a encore son patri- 
moine d’idéals et de créations artistiques, 
ce qui revient à dire : les satisfactions qui 
émanent de ces idéals et de ces créations. 


ARC | or 


L'AVENIR D’UNE ILLUSION 


On ne sera que trop porté à englober 
dans le patrimoine spirituel d’une civili- 
sation ses idéals, c’est-à-dire ses jugements 
relativement à ce qui est le plus élevé et à 
ce qu'il est le plus souhaïtable d’accomplir. 
Il semblerait au premier abord que ces 
idéals dussent déterminer les formes d’ac- 
tivité du groupe culturel, mais l’ordre réel 
des facteurs doit être celui-ci : les idéals 
se modèlent sur les premières formes d’ac- 
tivité que la coopération des dons innés et 
des circonstances extérieures permettent 
pour une civilisation donnée, et ensuite 
ces premières activités se fixent sous forme 
d’un idéal afin de servir d’exemples à 
suivre. Ainsi, la satisfaction qu’un idéal 
accorde aux participants d’une civilisation 
donnée est d’ordre narcissique, elle repose 
sur l’orgueil de ce qui a déjà été accompli 
avec succès. Afin de parachever cette satis- 
faction, chaque civilisation se compare 


nt 


L'AVENIR D’UNE ILLUSION 


aux autres cultures, qui se sont consacrées 
à d’autres tâches et se sont érigé d’autres 
idéals. Grâce à ces différences, chaque 
civilisation s’arroge le droit de mépriser 
les autres. C’est ainsi que les idéals cultu- 
rels deviennent une cause de discorde et 
d’inimitié, entre groupes culturels diffé- 
rents, ainsi qu’on peut le plus clairement 
le voir entre nations. | 

La satisfaction narcissique engendrée 
par l'idéal culturel est d’ailleurs une des 
forces qui contrebalance le plus efficace- 
ment l'hostilité contre la civilisation à 
l’intérieur même du groupe culturel. Non 
seulement les classes privilégiées, celles 
qui jouissent des bienfaits de cette culture, 
mais encore les opprimés y peuvent parti- 
ciper, le droit de mépriser ceux qui n’appar- 
tiennent pas à leur culture les dédomma- 
geant alors des préjudices qu’ils subissent 
à l’intérieur de leur propre groupe. On est 
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certes un misérable plébéien, la proie de 
toutes sortes d’obligations et du service 
militaire, mais on est en échange citoyen 
romain, on a sa part à la tâche de dominer 


les autres nations et de leur dicter des 


lois. Cette identification des opprimés 
à la classe qui les gouverne et les exploite 
n’est cependant qu’une partie d’un plus 
vaste ensemble. Les opprimés peuvent par 
ailleurs être attachés affectivement à ceux 
qui les oppriment, et malgré leur hostilité 
contré ceux-ci voir en leurs maîtres leur 
idéal. Si de telles relations, au fond satis- 
faisantes, n’existaient pas, il serait incom- 
préhensible que tant de civilisations aient 
pu se maintenir si longtemps malgré l’hos- 
tilité justifiée des foules. 

D'autre sorte est la satisfaction que l’art 
dispense aux participants d’une civilisa- 
tion, bien que cette satisfaction reste en 
règle générale inaccessible aux foules, 
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absorbées par un travail épuisant et n’ayant 
pas reçu l’éducation personnelle voulue. 
L'art, ainsi que nous le savons depuis 
longtemps, nous donne des satisfactions 
substitutives, en compensation des plus 
anciennes renonciations culturelles, de 
celles qui sont ressenties encore le plus 
profondément, et par là n’a pas son égal 
pour réconcilier l’homme avec les sacrifices 
qu’il a faits à la civilisation. Par ailleurs, 
les œuvres de l’art exaltent les sentiments 
d'identification, dont chaque groupe cul- 
turel a si grand besoin, en nous fournissant 
l’occasion d’éprouver en commun de hautes 
jouissances; elles se mettent encore au 
service d’une satisfaction narcissique, lors- 
qu’elles figurent les œuvres d’une culture 
déterminée, lorsqu'elles lui rappellent de 
façon saisissante ses idéals. 

La partie la plus importante de l’inven- 
taire psychique d’une civilisation n’a pas 
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encore été mentionnée. Ce sont, au sens 
le plus large, ses idées religieuses, — en 
d’autres termes, que nous justifierons plus 
tard, ses illusions. 
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En quoi réside la valeur particulière des 
idées religieuses ? 

Nous venons de parler de l'hostilité 
contre la civilisation, engendrée par la 
pression que celle-ci exerce, par les renon- 
ciations aux instincts qu’elle exige. S’ima- 
gine-t-on toutes ses interdictions levées, 
alors on pourrait s’emparer de toute femme 
qui vous plairait, sans hésiter, tuer son rival 


ou quiconque vous barrerait le chemin, 


ou bien dérober à autrui, sans son assen- 
timent, n'importe lequel de ses biens; que 
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ce serait donc beau et quelle série de satis- 
factions nous offrirait alors la vie! Mais la 
première difficulté se laisse à la vérité 


‘vite découvrir. Mon prochain a exacte- 


ment les mêmes désirs que moi et il ne me 
traitera pas avec plus d’égards que je ne 
le traiterai moi-même. Au fond, si les en- 
traves dues à la civilisation étaient brisées, 
ce n’est qu'un seul homme qui pourrait 
jouir d’un bonheur illimité, un tyran, 
un dictateur ayant monopolisé tous les 
moyens de coercition, et alors lui-même 
aurait toute raison de souhaiter que les 
autres observassent du moins ce commande- 
ment culturel : tu ne tueras point. 

Mais quelle ingratitude, quelle courte 
vision que d’aspirer à l’abolition de la cul- 
ture! Ce qui resterait alors seraït l’état de 
nature, et celui-ci est de beaucoup plus 
difficile à supporter. Il est vrai, la nature 
ne nous demande pas de restreindre nos 
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instincts, elle leur laisse toute liberté, mais 
elle à sa manière, et particulièrement 
efficace, de nous restreindre : elle nous 
détruit froidement, cruellement, brutale- 
ment, d’après nous, et ceci justement par- 
fois à l’occasion de nos satisfactions. C’est 
précisément à cause de ces dangers dont la 
nature nous menace que nous nous sommes 
rapprochés et avons créé la civilisation 
qui, entre autres raisons d’être, doit nous 
permettre de vivre en commun. À la 
vérité, la tâche principale de la civilisation, 
sa raison d’être essentielle est de nous 
protéger contre la nature. 

On le sait, elle s’acquitte, sur bien des 
chapitres, déjà fort bien de cette tâche et 
plus tard elle s’en acquittera évidemment 
un jour encore bien mieux. Mais personne 
ne nourrit l'illusion que la nature soit déjà 
domptée, et bien peu osent espérer qu’elle . 
soit un jour tout entière soumise à l’homme. 
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Voici les éléments, qui semblent se moquer 
de tout joug que chercherait à leur imposer 
l’homme : la terre, qui tremble, qui se fend, 
qui engloutit l’homme et son œuvre, l’eau, 
qui se soulève, et inonde et noie toute 
chose, la tempête, qui emporte tout devant 
soi; voilà les maladies, que nous savons 
depuis peu seulement être dues aux 
attaques d’autres êtres vivants, et enfin 
l’énigme douloureuse de la mort, de la 
mort à laquelle aucun remède n’a jusqu'ici 
été trouvé et ne le sera sans doute jamais. 
Avec ces forces la nature se dresse contre 
nous, sublime, cruelle, inexorable ; ainsi 
elle nous rappelle notre faiblesse, notre 
détresse, auxquelles nous espérions nous 
soustraire grâce au labeur de notre civili- 
sation. C’est un des rares spectacles nobles 
et exaltants que les hommes puissent offrir 
que de les voir, en présence d’une catas- 
trophe due aux éléments, oublier leurs 
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dissensions, les querelles et animosités qui 
les divisent pour se souvenir de leur grande 
tâche commune : le maintien de l’humanité 
face aux forces supérieures de la nature. 

Pour l'individu comme pour l’humanité 
en général, la vie est difficile à supporter. 
La civilisation à laquelle il a part lui 
impose un certain degré de privation, les 
autres hommes lui occasionnent une cer- 
taine dose de souffrance, ou bien en dépit des 
prescriptions de cette civilisation ou bien 
de par l’imperfection de celle-ci. A cela 
s’ajoutent les maux que la nature indomp- 
tée — il l’appelle le destin — lui inflige. 
_ Une anxiété constante des malheurs pou- 
vant survenir et une grave humiliation du 
narcissisme naturel devraient être la consé- 
quence de cet état. Nous savons déjà com- 
ment l'individu réagit aux dommages que 
lui infligent et la civilisation et les autres 
hommes : il oppose une résistance, propor- 
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tionnelle à sa souffrance, aux institutions 
de cette civilisation, une hostilité contre 
celle-ci. Mais comment se met-il en défense 
contre les forces supérieures de la nature, 
du destin, qui le menacent aïnsi que tous 
les hommes ? 

La civilisation le décharge de cette tâche 
et elle le fait de façon semblable pour tous. 
Il est d’ailleurs remarquable que presque 
toutes les cultures se comportent ici 
de même. La civilisation ne fait pas ici 
halte dans sa tâche de défendre l’homme 
contre la nature : elle change simplement 
de méthode. La tâche est ici multiple; le 
sentiment de sa propre dignité qu’a l’homme 
et qui se trouve gravement menacé, 
aspire à des consolations; l’univers et la 
vie doivent être libérés de leurs terreurs; en 
outre la curiosité humaine, certes stimulée 
par les considérations pratiques les plus 
puissantes, exige une réponse. 
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Le premier pas dans ce sens est déjà une 
conquête. [Il consiste à « humaniser » la 
nature. On ne peut aborder des forces et 
un destin impersonnels, ils nous demeurent 
à jamais étrangers. Maïs si au cœur des 
éléments les mêmes passions qu’en notre 
âme font rage, si la mort elle-même n'est 
rien de spontané, mais un acte de vio- 
lence due à une volonté maligne, si 
nous sommes environnés, partout dans la 
nature, d'êtres semblables aux humains 
qui nous entourent, alors nous respirons 
enfin, nous nous sentons comme chez nous 
dans le surnaturel, alors nous pouvons 
élaborer psychiquement notre peur, à la- 
quelle jusque là nous ne savions trouver 
de sens. Nous sommes peut-être encore 
désarmés, mais nous ne sommes plus para- 
lysés sans espoir, nous pouvons du moins 
réagir, peut-être même ne sommes-nous pas 
vraiment désarmés : nous pouvons en effet 
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avoir recours contre ces violents surhommes 
aux mêmes méthodes dont nous nous ser-.. 
vons au sein de nos sociétés humaines, nous 
pouvons essayer de les conjurer, de les 
apaiser, de les corrompre, et, ainsi les in- 
fluençant, nous leur déroberons une partie | 
de leur pouvoir. Ce remplacement d’une 
science naturelle par une psychologie ne 
nous procure pas qu’un soulagement immé- 
diat, elle nous montre dans quelle voie 
poursuivre afin de dominer la situation 
mieux encore. 

Car cette situation n’est pas nouvelle, 
elle a un prototype infantile, dont elle 
n’est en réalité que la continuation. Car 
nous nous sommes déjà trouvés autre- 
fois dans un pareil état de détresse, quand 
nous étions petit enfant en face de nos 
parents. Nous avions des raisons de 
craindre ceux-ci, surtout notre père, bien 
que nous fussions en même temps certains 
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de sa protection contre les dangers que nous 
craignions alors. Ainsi l’homme fut amené 
à rapprocher l’une de l’autre ces deux situa- 
tions, et, comme dans la vie du rêve, le 
désir y trouve aussi son compte. Le dor- 
meur éprouve-t-il un pressentiment de 
mort, qui cherche à le transporter dans la 
tombe, l’élaboration du rêve sait choisir 
la condition grâce à laquelle cet événe- 
ment redouté devient la réalisation d’un 
désir, et le rêveur se trouvera par exemple 
- transporté dans un tombeau étrusque, 
dans lequel il se croira descendu plein de 
joie de pouvoir enfin satisfaire à ses inté- 
rêts archéologiques. De même l’homme ne 
fait pas des forces naturelles de simples 
hommes avec lesquels il puisse entrer 
en relation comme avec ses pareils — cela 
ne serait pas conforme à l’impression écra- 
sante qu’elles lui font — mais il leur donne 
les caractères du père, il en fait des dieux, 
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suivant en ceci non pas seulement un pro- 
totype infantile mais encore phylogénique, 
ainsi que j'ai tenté de le montrer ailleurs. 

Au cours des temps, les premières obser- 
vations révélant la régularité et la léga- 
lité des phénomènes de la nature font 
perdre aux forces naturelles leurs traits 
humains. Mais la détresse humaine demeure 
et avec elle la nostalgie du père et des dieux. 
Les dieux gardent leur triple tâche à accom- 
plir : exorciser les forces de la nature, nous 
réconcilier avec la cruauté du destin, telle 
qu’elle se manifeste en particulier dans 
la mort, et nous dédommager des souf- 
frances et des privations que la vie en com- 
mun des civilisés impose à l’homme. 

Mais entre ces trois fonctions des dieux 
l’accent se déplace peu à peu. On finit 
par remarquer que les phénomènes de la 
nature se déroulent d'eux-mêmes suivant 
des nécessités internes; certes les dieux 
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sont les maîtres de la nature, c’est eux qui 
l'ont faite telle qu’elle est et maintenant 
ils peuvent l’abandonner à elle-même. Ce 
n'est qu’à de rares occasions que les 
dieux interviennent dans le cours des 
phénomènes naturels, lorsqu'ils font un 
miracle, et ceci comme pour nous assurer 
qu'ils n’ont rien perdu de leur pouvoir 
primitif. En ce qui touche aux vicissitudes 
du destin, un sentiment vague et dés- 
agréable nous avertit qu’il ne sauraït être 
remédié à la détresse et au désemparement 
du genre humain. C’est surtout ici que les 
dieux faillent : s’ils font eux-mêmes le 
destin, alors il faut avouer que leurs voies 
sont insondables. Le peuple le plus doué 
de l’antiquité soupçonna vaguement les 
Moires d’être au-dessus des dieux et les 
dieux eux-mêmes d’être soumis au destin. 
Et plus la nature devient autonome, et 
plus les dieux s’en retirent, plus toutes les 
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expectatives se concentrent sur leur troi- 
sième tâche, plus la moralité devient leur 
réel domaine. Alors la tâche des dieux 
devient de parer aux défauts de la civi- 
lisation et aux dommages qu’elle cause, 
de s’occuper des souffrances que les hommes 
s’infligent les uns aux autres de par leur 
vie en commun, de veiller au maintien des 
prescriptions de la civilisation, prescrip- 
tions auxquelles les hommes obéissent si 
mal. Une origine divine est attribuée aux 
prescriptions de la civilisation, elles sont 
élevées à une dignité qui dépasse les socié- 
tés humaines, et étendues à l’ordre de la 
nature et à l’évolution de l’univers. 

Ainsi se constitue un trésor d’idées, né 
du besoin de rendre supportable la détresse 
humaine, édifié avec le matériel fourni 
par les souvenirs de la détresse où se trou- 
vait l’homme lors de sa propre enfance 
comme aux temps de l’enfance du genre 
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humain. Il est aisé de voir que, grâce à 
ces acquisitions, l’homme se sent protégé 
de deux côtés : d’une part contre les dan- 
gers de la nature et du destin, d’autre part 
contre les dommages causés par la société 
humaine. : | 
Tout ceci revient à dire que la vie, en 
ce monde, sert un dessein supérieur, des- 
sein dont la nature est certes difficile à 
deviner, mais dans lequel un perfectionne- 
ment de l’être de l’homme est à coup sûr 
impliqué. Probablement la partie spiri- 
tuelle de l’homme, l’âme, qui s’est séparée 
_si lentement et si à contre-cœur du corps, 
au cours des temps, sera-t-elle l’objet de 
cette exaltation. Tout ce qui a lieu en ce 
monde doit être considéré comme l’exé- 
cution des desseins d’une Intelligence supé- 
rieure à la nôtre, qui, bien que par des voies 
et des détours difficiles à suivre, arrange 
toutes choses au mieux, c’est-à-dire pour 
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notre bien. Sur chacun de nous veille une 
Providence bienveillante, qui n’est sévère 
qu’en apparence, Providence qui ne permet 
pas que nous devenions le jouet des forces 
naturelles, écrasantes et impitoyables ; 
la mort elle-même n’est pas l’anéan- 
tissement, pas le retour à l’inanimé, à l’inor- 
garnique, elle est le début d’une nouvelle 
sorte d'existence, étape sur la route d’une 
plus haute évolution. Et, en ce qui regarde 
l’autre face de la question, les mêmes lois . 
morales sur lesquelles se sont édifiées nos 
civilisations gouvernent aussi l’univers, 
mais là une cour de justice plus haute 
veille à leur observation avec incompara- 
blement plus de force et de logique. Le 
bien trouve toujours en fin de compte sa 
récompense, le mal son châtiment, si ce 
n’est pas dans cette vie-ci, du moins dans 
les existences ultérieures qui commencent 
‘après la mort. Ainsi toutes les terreurs, 
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souffrances, cruautés de la vie seront effa- 
cées; la vie d’après la mort, qui continue 
notre vie terrestre, comme la partie invi- 
sible du spectre s’adjoint à la visible, 
nous apportera toute la perfection, tout 
l'idéal, qui nous ont peut-être fait défaut 
ici-bas. Et la sagesse supérieure qui préside 
à ces destinées, la suprême bonté qui s’y 
manifeste, la justice qui s’y réalise, telles 
sont les qualités des êtres divins qui ont 
créé et nous et l’univers. Ou plutôt de l’Etre 
divin unique en lequel, dans notre civili- 
sation, tous les dieux des temps primitifs 
se sont condensés. Le peuple qui réalisa 
le premier une pareille concentration des 
qualités divines ne fut pas peu fier d’un tel 
progrès. Îl avait mis au jour le nucleus pater- 
nel, dissimulé maïs présent dans toutes les 
figures divines; c'était au fond un retour 
aux débuts historiques de l’idée de Dieu. 
À présent que Dieu était l’unique, les rela- 
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tions de l’homme à lui pouvaient recouvrer 
l'intimité et l’intensité des rapports de l’en- 
fant au père. Qui avait tant fait pour le père 
voulait aussi en être récompensé ; au moins 
être le seul enfant aimé du père, le peuple 
élu. Bien plus tard, la pieuse Amérique de- 
vait émettre la prétention d’être « God’s_ 
own country », et en ce qui regarde l’une 
des formes sous lesquelles l’homme adore | 
la divinité, cette prétention est justifiée. 

Les idées religieuses qui viennent d’être 
résumées ontnaturellement subi une longue 
évolution et ont été adoptées à leurs 
diverses phases parles diverses civilisations. 
J’ai choisi ici une seule de ces phases évo- 
lutives, celle qui correspond à peu près 
à la phase finale que présente la civilisa- 
tion chrétienne actuelle des races blanches 
occidentales. Il est aisé de voir que les 
pièces de cet ensemble ne s’accordent pas 
toutes également bien, qu’il n’est pas répon- 


To 


L'AVENIR D’UNE ILLUSION 


du à toutes les questions les plus pressantes, 
et que les contradictions qu’implique l’ex- 
périence quotidienne ne peuvent être qu’à 
grand peine levées. Mais, telles qu’elles 
_ sont, ces idées — les idées religieuses au 
sens le plus large du mot — sont considérées 
comme le plus précieux patrimoine de la 
civilisation, la plus haute valeur qu’elle ait 
à offrir à ses participants, valeur estimée 
plus haut que tout l’art d’arracher ses 
trésors à la terre, de pourvoir à la subsis- 
tance des hommes ou de vaincre leurs 
maladies, ete. Les hommes pensent qu'ils 
ne pourraient supporter la vie s'ils n’at- 
tribuaient pas à ces idées la valeur à la- 
quelle on prétend qu’elles ont droit. Et à 
présent la question se pôse : que sont ces 
idées au jour de la psychologie, d’où dérive 
la haute estime où on les tient? Nous 
nous hasarderons même à le demander: 
quelle est leur valeur réelle ? 
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Une enquête qui se poursuit à la façon 
d’un monologue ininterrompu n’est pas 
absolument sans dangers. On cède trop 
aisément à la tentation d’écarter les pen- 
sées qui voudraient l’interrompre, et l’on 
acquiert en échange un sentiment d’incer- 
titude que l’on cherche finalement à étouf- 
fer sous une assurance exagérée. Je vais 
donc me figurer que j’ai un adversaire; il 
suivra mon argumentation dans un esprit 
de méfiance, et je le laisserai de ci de là 
placer un mot. Je crois l’entendre dire : 
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« Vous avez à plusieurs reprises employé 
ces termes : les idées religieuses sont une 
création de la civilisation, la civilisation 
les met à la disposition de ses parti-. 
cipants; or ces termes me semblent quelque 
peu étranges. Je ne saurais moi-même dire 
pourquoi, mais cela ne me paraît pas 
aller de soi comme lorsqu'on dit que la 
civilisation a organisé la répartition des 
produits du travail, ou bien les droits sur 
la femme et l’enfant. » 

— Je crois néanmoins que l’on est en 
droit de s’exprimer ainsi. J’ai tenté de mon- 
trer que les idées religieuses sont issues du 
même besoin que toutes les autres conquêtes 
de la civilisation : la nécessité de se défendre 
contre l’écrasante suprématie de la nature. 
À cela s’ajoutait un deuxième motif : 
l’impérieux désir de corriger les imperfec- 
tions de la culture, imperfections doulou- 
reusement ressenties. En outre, il est 
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particulièrement juste de dire que la civi- 
lisation donne. à l’individu ces idées, car 
il les trouve déjà existantes, elles lui sont 
présentées toutes faites, et il ne serait pas 
à même de les découvrir tout seul. Elles 
sont le patrimoine d’une suite de généra- 
tions, il en hérite, il le reçoit, tout comme la 
table de multiplication, la géométrie, etc. 
Il y a là, certes, une différence, mais elle 
réside ailleurs, ici nous ne pouvons encore 
la faire voir. Le sentiment d’étrangeté 
auquel vous faites allusion est peut-être 
dû en partie à ce fait que l’on a coutume 
de nous offrir ce patrimoine d’idées reli- 
gieuses comme étant une révélation divine. 
Mais ceci est déjà en soi une partie du sys- 
tème religieux, et l’on néglige de ce fait 
toute l’évolution historique bien connue 
de ces idées et leurs variations suivant les - 
différentes époques et les diverses civili- 
sations. 


HET ue 


L'AVENIR D’UNE ILLUSION 


— « Un autre point me semble plus im- 
portant. Vous faites dériver l’humanisation 
de la nature du besoin qu’éprouve l’homme 
de mettre fin à son désémparement et à sa 
détresse en face des redoutables forces de 
la nature; ainsi il peut entrer en rapport 
avec elles et finir par les influencer. Maïs une 
pareille motivation semble superflue. Car 
l’homme primitif n’a pas le choix : il ne 
possède pas d’autre mode de penser. Il lui 
est naturel, et comme inné, de projeter sa 


propre essence dans le monde extérieur, de 


regarder tous les événements qu’il observe 
comme étant dus à des êtres au fond 


semblables à lui-même. C’est là son unique 
méthode de compréhension. Et cela ne va 


nullement de soi, bien plus il y a là une 
remarquable coïncidence, que de voir 
l’homme réussir à satisfaire l’un de ses be- 


soins les plus importants rien qu’en laissant 


le champ libre à sa disposition naturelle.» . 
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— Je ne le trouve pas si étonnant. Croyez- 
vous que la pensée des hommes ne possède 
pas de motifs pratiques, et ne soit que 
l’expression d’une curiosité désintéressée ? 
Ce serait très invraisemblable. Je croirai 
plutôt que l’homme, quand il personnifie 
les forces de la nature, suit une fois de 
plus un modèle infantile. Il a appris, 
des personnes qui constituaient son pre- 
mier entourage, que, pour les influencer, 
il fallait établir avec elles une relation; 
c’est pourquoi plus tard il agit de même, 
dans une même intention, avec tout ce qu’il 
rencontre sur son chemin. Je ne contre- 
dis pas ainsi votre observation d’ordre des- 
criptif : il est vraiment naturel à l’homme 
de personnifier tout ce qu’il veut com- 
prendre, afin de le maîtriser par la suite, 
— c’est là la maîtrise psychique qui pré- 
pare la maîtrise physique, — mais je pro- 
pose en outre un motif et une genèse 
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à ce mode particulier de la pensée hu- 
maine. 

— «Il y a encore un troisième point. Vous 
avez déjà traité autrefois de l’origine des 
religions dans votre livre Totem et Tabou. 
Mais les choses apparaissent là sous un 
‘autre jour. Tout y est ramené à la relation 
fils-père. Dieu est un père exalté, la nostal- 
gie du père est la racine du besoin reli- 
gieux. Depuis lors, semble-t-il, vous avez 
découvert le facteur de la faiblesse et de 
la détresse humaine, auquel de fait le rôle 
le plus important est d’ordinaire attribué 
dans la genèse des religions, et maintenant 
vous transférez à la détresse tout ce 
qui était auparavant complexe paternel. 
Puis-je vous demander de m'éclairer sur 
cette transformation de votre pensée ? » 

—  Volontiers, j'attendais seulement 
cette invite. Mais peut-on vraiment dire 
que ma pensée s’est transformée ? Dans 
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Totem et Tabou, mon dessein n’était pas 
d'expliquer l’origine des religions, mais 
seulement celle du totémisme. Pouvez- 
vous, d’un point de vue quelconque à vous 
connu, expliquer ce fait que la première 

forme sous laquelle la divinité protectrice 
se révéla aux hommes fut la forme 
animale, qu’il était défendu de tuer cet 
animal et de le manger, et que cependant 
une fois l’an — coutume solennelle — on 
le tuait et on le mangeait en commun ? 
C’est justement ce qui a lieu dans le toté- 
misme. Et cela ne mènerait à rien que 

d’entamer une discussion pour savoir s’il 
convient d’appeler le totémisme une reli- 
gion. Il possède des rapports intimes avec 
les religions ultérieures où apparaissent des 
dieux, les animaux totems deviennent les 
animaux sacrés des dieux. Et les premières, 
mais aussi les plus importantes des restric- 
tions dictées par la morale — l’interdiction 
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du meurtre et celle de l’inceste — prennent 
naissance dans le totémisme. Que vous 
acceptiez ou non les conclusions de Totem 
et Tabou, j'espère que vous conviendrez 
de ce que, dans ce livre, un certain nombre 
de faits isolés fort curieux sont rassemblés 
en un ensemble qui se tient. 
Quant à la raison pour laquelle le 
dieu animal ne suffit plus à la longue et 
fut remplacé par le dieu humain, ce 
problème a été à peine effleuré dans 
Totem et Tabou ; de même d’autres pro- 
blèmes de la formation des religions n’y 
sont nullement mentionnés. Mais pensez- 
vous qu’une telle limitation soit équi- 
valente à une négation ? Mon travail est 
un bon exemple de l’isolement où l’on peut 
tenir la part que l’observation psychana- 
lytique apporte à la solution du problème 
religieux. Quand j'essaie à présent d’y 
adjoïindre autre chose de moins profondé- 
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ment caché, il ne faut pas plus m’accuser 
aujourd’hui de me contredire qu’autrefois 
d’être unilatéral. Ma tâche est naturelle- 
ment de montrer la voie reliant ce que j'ai 
dit alors à ce que j’avance aujourd’hui, 
la motivation profonde à la manifeste, 
le complexe paternel à la détresse des 
hommes et à leur besoin de secours. 
Cette voie n’est pas difficile à découvrir. 
Elle est constituée par les rapports reliant 
la détresse infantile à la détresse adulte 
qui la prolonge, de telle sorte que, ainsi 
qu’on pouvait s’y attendre, la motiva- 
tion psychanalytique de la formation des 
religions se trouve être la contribution 
infantile à sa motivation manifeste. Repré- 
sentons-nous la vie psychique du petit 
enfant. Vous vous rappelez le choix de 
l’objet sur le type du « chercher appui » 
dont parle l’analyse ? La libido suit la 
voie des besoins narcissiques et s’attache 
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aux objets qui assurent leur satisfaction. 
Ainsi la mère, qui satisfait la faim, devient 
le premier objet d’amour et certes de plus 
_ la première protection contre tous les dan- 
gers indéterminés qui menacent l'enfant 
dans le monde extérieur; elle devient, 
peut-on dire, la première protection contre 
l'angoisse. 

La mère est bientôt remplacée dans ce 
rôle par le père plus fort, et ce rôle reste 
dévolu au père durant tout le cours de 
l’enfance. Cependant la relation au père 
est affectée d’une ambivalence particu- 
lière. Le père constituait lui-même un 
danger, peut-être en vertu de la relation pri- 
mitive à la mère. Aussi inspire-t-il autant 
de crainte que de nostalgie et d’admiration. 
Les signes de cette ambivalence marquent 
profondément toutes les religions, comme 
je l’ai montré dans Totem et Tabou. Et 
quand l'enfant, en grandissant, voit qu'il 
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est destiné à rester à jamais un enfant, qu’il 
ne pourra jamais se passer de protection 
contre des puissances souveraines et incon- 
nues, alors il prête à celles-ci les traits de 
la figure paternelle, il se crée les dieux, dont 
il a peur, qu’il cherche à se rendre propices 
et auxquels il attribue cependant la tâche 
de-le protéger. Aïnsi la nostalgie qu’a de 
son père l’enfant coïncide avec le besoin 
de protection qu’il éprouve en vertu de la 
faiblesse humaine; la réaction défensive 
de l’enfant contre son sentiment de détresse 
prête à la réaction au sentiment de détresse 
que l’adulte éprouve à son tour, et qui 
“engendre la religion, ses traits caractéris- 
tiques. Mais ce n’est pas notre dessein 
d'étudier plus profondément l’évolution 
de l’idée de Dieu; nous ne nous occupons 
ici que du trésor tout constitué des idées 
religieuses tel que la civilisation le trans- 
met à l'individu. 
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Poursuivons à présent notre enquête : 
quelle est la signification psychologique 
des idées religieuses, sous quelle rubrique 
pouvons-nous les classer ? Il n’est pas 
du tout facile au premier abord de 
répondre à cette question. Après avoir 
rejeté diverses formules, on s’en tiendra 
à celle-ci : les idées religieuses sont des 
dogmes, des assertions touchant des 
faits et des rapports de la réalité externe 
(ou interne), et ces dogmes nous apprennent 
des choses que nous n’avons pas découvertes 
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par nous-mêmes et qui exigent de notre part 
un acte de foi. Comme ils nous renseignent 
sur ce qui, dans la vie, nous semble le plus 
important et le plus intéressant, ces dogmes 
sont estimés particulièrement haut. Qui les 
ignore est très ignorant, qui les a incor- 
porés à son savoir peut se considérer comme 
possédant une connaissance très -enrichie. 

Il y a bien entendu beaucoup de 
« dogmes », relatifs aux choses les plus 
variées de ce monde. Toute heure passée 
sur les bancs de l’école en est remplie. 
Tenons-nous en à la géographie. Nous enten- 
dons dire à l’école : Constance est sur le 
Bodensee (lac de Constance). Une chanson 
d'étudiant ajoute : qui ne le croit pas y 
aille voir! Il se trouve que j’y ai été et je 
puis confirmer la chose : cette jolie ville 
est située sur le rivage d’une vaste étendue 
d’eau que tous les habitants d’alentour 
appellent le Bodensee. Aussi suis-je à 
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présent entièrement convaincu de la jus- 
tesse de cette assertion géographique. 
Mais je me rappelle à ce propos un autre 
incident tout à fait curieux. 

Homme mûr déjà, je me trouvais pour 
la première fois à Athènes sur la colline 
de l’Acropole, parmi les ruines des temples, 
regardant au loin la mer bleue. À ma joie 
se mêlait un sentiment d’étonnement, qui 
me poussait à me dire : « Ainsi les choses 
sont vraiment telles qu’on nous l’appre- 
nait à l’école! Faut-il qu’alors ma foi en ce 
que j'entendais ait été sans profondeur 
ni force pour que je puisse aujourd’hui 
être si surpris! » Mais je ne veux pas atta- 
cher trop de poids à cet incident : une autre 
explication de ma surprise est encore pos- 
sible, explication qui ne me vint pas alors 
à l’idée; elle serait de nature absolument 
subjective et en rapport avec le caractère 
particulier du lieu. | 
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Tous les « dogmes » de cette nature ré- 
clament ainsi la croyance en ce qu’ils 
affirment, mais ils ne restent pas sans 
fonder cette prétention. Ils sont, disent- 
ils, le résultat, le résumé de démarches 
cogitatives longues, basées sur l’obser- 
vation et certes aussi sur le raisonnement; 
ils montrent la voie à celui qui, au lieu 
d’accepter ce résultat tout fait, a l’inten- 
tion de refaire lui-même ces démarches. 
Et il est toujours fait part de la source de - 
la connaï$sance que confèrent ces dogmes, 
quand cette source ne constitue pas, 
comme dans les assertions géographiques, 
une évidence. Par exemple: la terre a la 
forme d’un globe; on en apporte comme 
preuves à l’appui l'expérience du pendule 
de Foucault, les phénomènes de l’horizon, 
la circumnavigation de la terre. Comme il 
est impossible — ainsi que tout le monde. 
peut le saisir — d’envoyer tous les enfants 
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des écoles faire le tour du monde, on se con- 
tente de laisser reposer sur la foi l’enseigne- 
ment de l’école, mais l’on sait que le chemin 
de la conviction personnelle reste ouvert. 

Æssayons d’appliquer les mêmes tests 
aux dogmes religieux. Demandons-nous 
sur quoi se fonde leur prétention à notre 
croyance, nous recevons trois réponses 
qui s’accordent remarquablement mal 
entre elles. En premier lieu, ils méritent 
créance parce que nos premiers ancêtres 
y croyaient déjà; en second lieu, nous en 
possédons des preuves qui’datent juste- 
ment de ces temps primitifs et se sont 
transmises jusqu’à nous; en troisième lieu, 
il est en tous cas défendu de poser la ques- 
tion de leur authenticité. Cet acte témé- 
raire était autrefois puni des peines les 
plus sévères et aujourd’hui encore la société 
ne voit pas d’un bon œil qui se permet de 
le renouveler. 
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Ce troisième point est fait pour éveiller 
au plus haut degré nos soupçons. Une: 
telle interdiction ne peut en effet avoir . 
qu’un seul motif; la société sait fort bien 
quelle base incertaine possèdent ses doc- 
trines religieuses. S’il en était autrement, 
elle mettrait, certes, volontiers à la dispo- 
sition de quiconque voudrait acquérir 
une conviction personnelle le matériel 
nécessaire. C’est pourquoi nous abordons, . 
avec un sentiment de méfiance difcile 
à faire taire, l’examen des deux autres 
arguments. Il nous faut croire, parce que 
nos ancêtres ont cru. Mais ces nôtres 
ancêtres étaient bien plus ignorants que 
nous, ils croyaient à des choses qu’il nous 
est aujourd’hui impossible d'admettre, Il 
est donc possible que les doctrines reli- 
“gieuses rentrent elles-mêmes dans cette 
catégorie. Et les preuves qu’ils nous ont 
léguées sont consignées dans des écrits 
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eux-mêmes affectés de tous les caractères 
de l'incertitude. Ces écrits sont pleins de 
contradictions, révisions, interpolations ; 


là où ils parlent de confirmations authen- 
tiques ils ne sont eux-mêmes pas dignes de 


foi. Le fait qu'ils allèguent comme origine 


de leur texte ou du moins de leur fond une 
révélation divine n’est pas d’un grand 
poids, car cette affirmation fait elle-même 
partie de ce corps de doctrine dont il 
s’agit d'examiner l’authenticité, et aucune 
proposition ne saurait se prouver elle- 
même. 

Nous arrivons ainsi à cette singulière 
conclusion : de tout notre patrimoine cul- 


turel, c’est justement ce qui pourrait avoir 


pour nous le plus d'importance, ce qui a 
pour tâche de nous expliquer les énigmes 
de l’univers et de nous réconcilier avec les 
souffrances de la vie, c’est justement cela 
qui est fondé sur les preuves les moins 
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solides. Nous ne pourrions nous résoudre 
à admettre un fait aussi indifférent que 
celui-ci : les baleines mettent au monde 
leurs petits vivants au lieu de pondre des 
œufs, si ce fait n’était pas mieux prouvé. 

Cet état de choses est en soi un très 
curieux problème psychologique. Que per- 
sonne n’aille croire, d’ailleurs, que les 
remarques précédentes touchant l’impossi- 
bilité de prouver les doctrines religieuses 
contiennent quoi que ce soit de nouveau. 
Cette impossibilité a été reconnue de tous 
temps, et certainement aussi par les an- 
cêtres qui nous ont légué cet héritage. 
Sans doute beaucoup d’entre eux ont-ils 
nourri les mêmes doutes que nous, maïs 
‘une pression trop forte s’exerçait sur eux 
pour qu’ils osassent les exprimer. Et depuis 
lors d'innombrables hommes ont été tour- 
mentés des mêmes doutes, doutes qu'ils 
auraient voulu étouffer, parce qu’ils pen- 
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saient de leur devoir de croire; de nom- 
breuses et brillantes intelligences ont 
: échoué de par ce conflit, et bien des carac- 
tères se sont vus entamés en vertu des 
compromis par lesquels ils cherchaient à 
en sortir. 

Si toutes les preuves que l’on allègue 
en faveur de l’authenticité des dogmes 
religieux émanent du passé, il semble 
naturel de jeter un coup d’œil alentour 
afin de voir si le présent, plus aisé à juger, 
ne fournirait pas aussi de semblables 
preuves. Si l’on réussissait ainsi à arracher 
au doute fût-ce une seule parcelle du sys- 
tème religieux, par là l’ensemble gagne- 
rait extraordinairement en crédibilité. C’est 
ici qu'intervient l’activité des spirites; 
ils sont convaincus de la survivancé de 
l’âme individuelle et ils voudraient nous 
démontrer que cet article de la doctrine 
religieuse est indubitable. Malheureuse- 
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ment ils ne sont pas parvenus à réfuter 
ce fait que les apparitions et manifesta- 
tions de leurs esprits ne sont que le produit 
de leur propre activité psychique. Ils ont 
évoqué les esprits des plus grands hommes, 
des penseurs les plus éminents, mais toutes 
les manifestations et informations issues 
de ceux-ci étaient si niaises, si désespéré- 
ment insignifiantes, qu’il est impossible de 
croire à autre chose qu’à la capacité des 
esprits de s’adapter au niveau des hommes 
qui les ont évoqués. 

Il faut à présent mentionner deux tenta- 
tives, qui font toutes deux l’impression 
d’un effort spasmodique pour éluder le 
problème. L’une, de l’ordre de la violence, 
est ancienne; l’autre est subtile et moderne. 
La première est le Credo quia absurdum 
des Pères de l’Église. Ce qui revient à dire 
que les doctrines religieuses sont soustraites 
aux exigences de la raison; elles sont au- 
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dessus de la raison. Il faut sentir intérieu- 
rement leur vérité; point n’est nécessaire 
de la comprendre. Seulement ce Credo n’est 
intéressant qu’à titre de confession indi- 
viduelle; en tant que décret, il ne lie 
personne. Puis-je être contraint de croire 
à toutes les absurdités ? Et si tel n’est pas 
le cas, pourquoi justement à celle-ci ? 
Il n’est pas d’instance au-dessus de la rai- 
son. Si la vérité des doctrines religieuses 
dépend d’un événement intérieur qui 
témoigne de cette vérité, que faire de tous 
les hommes à qui ce rare événement n'arrive 
pas ? On peut réclamer de tous les hommes 
qu’ils se servent du don qu’ils possèdent, de 
la raison, mais on ne peut établir pour tous 
une obligation fondée sur un facteur qui 
n’existe que chez un très petit nombre 
d’entre eux. En quoi cela peut-il importer 
aux autres que vous ayez, au cours d’une 
_extase qui s’est emparée de tout votre 
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être, acquis l’inébranlable conviction de la 
vérité réelle des doctrines religieuses ? 
La deuxième tentative est celle de la 
philosophie du « Comme si » (1). Elle nous 
l’expose : nous admettons à figurer parmi 
nos processus cogitatifs toutes sortes d’hy- 
pothèses dont l’absence de fondement, 
voire l’absurdité, nous apparaît clairement. 
On les appelle fictions, mais, en vertu de 
nombreuses raisons pratiques, nous devons 
nous comporter (comme si » nous Croyions 
à ces fictions. Tel serait le cas des doctrines 
religieuses, vu leur importance sans égale 
pour le maintien des sociétés humaines (2). 


(1) Als ob en allemand. (N. de la trad.) 

(2) Je ne me crois pas coupable d’injustice en fai- 
sant présenter ici par l’auteur de la philosophie du 
« Comme si » un point de vue qui n’est pas non plus 
étranger à d’autres penseurs. Comparer H. Vaiïhin- 
ger, La Philosophie du « Comme si » (Die Philosophie 
des Als ob), 7e et 82 édition 1922, page 68 : « Nous 
comprenons parmi les fictions non seulement des 
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De tels arguments ne sont pas très éloignés 
* du Credo quia absurdum. Mais je pense que 
seul un philosophe pouvait concevoir l’exi- 
gence du « Comme si ». L’homme dont la 
pensée n’est pas influencée par les tours 
de passe-passe de la philosophie ne pourra 
jamais l’admettre. Pour lui, quand on°a 
avoué qu’une chose était absurde, contraire 
à la raison, tout est dit. On ne peut s’at- 
tendre à ce qu’il renonce, justement lors- 
qu'il s’agit de ses intérêts les plus vitaux, 
aux garanties qu'il réclame par ailleurs 
au sujet de toutes ses activités usuelles. 
Je me souviens de l’un de mes enfants 


opérations théoriques indifférentes, mais encore des 
constructions idéatives édifiées par les plus nobles 
esprits, auxquelles tient le cœur de la plus noble 
partie de l'humanité, et que celle-ci ne souffre pas 
qu’on lui arrache. Il n’entre d’ailleurs nullement dans 
nos intentions de le faire : en tant que fictions pratiques 
nous ne touchons pas à ces constructions idéatives; 
elles ne périssent qu’en tant que vérités théoriques. » 


SEP rer EU 


L'AVENIR D’UNE ILLUSION 


qui se distingua de très bonne heure par 
un sens du réel particulièrement marqué. 
Quand on racontait à mes enfants un conte 
de fées, qu'ils écoutaient avec recueille- 
ment, lui s’avançait et demandait : « Est-ce 
une histoire vraie ? » Après qu’on lui avait 
dit que non, il s’éloignait d’un air mépri- 
sant. On peut s’attendre à ce que les 
hommes se comportent bientôt de même 
envers les contes de fées de la religion, en 
dépit de l’intercession du « Comme si ». 
Mais ils se comportent, à ce jour encore, 
tout autrement et, aux temps passés, les 
idées religieuses ont exercé la plus puissante 
influence sur l’humanité, en dépit de leur 
incontestable manque d’authenticité. C’est 
là un nouveau problème psychologique. 
On doit se demander en quoi consiste la 
force interne de ces doctrines et à quelles 
circonstances elles doivent cette eflicience 
indépendante du contrôle de la raison. 


VI 


Je pense que la réponse à nos deux ques- 
tions a été suffisamment préparée. Nous la 
trouverons en tournant nos regards vers 
la genèse psychique des idées religieuses. 
Ces idées, qui professent d’être des dogmes, 
ne sont pas le résidu de l’expérience ou le 
résultat final de la réflexion : elles sont des 


illusions, la réalisation des désirs les plus 


anciens, les plus forts, les plus pressants 


de l’humanité; le secret de leur force est 
la force de ces désirs. Nous le savons déjà : 
l'impression terrifiante de la détresse infan- 
tile avait éveillé le besoin d’être protégé 
— protégé en étant aimé — besoin auquel 
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le père a satisfait; la reconnaissance du 
fait que cette détresse dure toute la vie a 
fait que l’homme s’est cramponné à un père, 
à un père cette fois plus puissant. L’angoisse 
humaine en face des dangers de la vie 
s’apaise à la pensée du règne bienveillant 
de la Providence divine, l’institution d’un 
ordre moral de l’univers assure la réalisa- 
tion des éxigences de la justice, si souvent 
demeurées irréalisées dans les civilisations 
humaines, et la prolongation de l’existence 
terrestre par une vie future fournit les 
cadres de temps et de lieu où ces désirs 
se réaliseront. Des réponses aux questions 
que se pose la curiosité humaine touchant 
ces énigmes : la genèse de l’univers, le 
rapport entre le corporel et le spirituel, 
s’élaborent suivant les prémisses du sys- 
tème religieux. Et c’est un formidable allè- 
gement pour l’âme individuelle que de voir 
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paternel — conflits jamais entièrement 
résolus — lui être pour ainsi dire enlevés et 
recevoir une solution acceptée de tous. 
Quand je dis : tout cela, ce sont des illu- 
sions, il me faut délimiter le sens de ce 
terme. Uneillusion n’est pas la même chose 
qu’une erreur, une illusion n’est pas non 
plus nécessairement une erreur. L’opinion 
d’Aristote, d’après laquelle la vermine 
serait engendrée par l’ordure, — opinion 
qui est encore celle du peuple ignorant 
— était une erreur; de même l’opinion 


qu'avait une génération antérieure de 


médecins, et d’après laquelle le tabes 


aurait été la conséquence d’excès sexuels. 
Il serait impropre d’appeler ces erreurs des 
illusions. Par contre, c'était une illusion 
de la part de Christophe Colomb, quand il 
croyait avoir trouvé une nouvelle route ma- 
ritime des Indes. La part de désir que com- 
portait cette erreur est manifeste. On peut 
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qualifier d’illusion l’assertion de certains 
nationalistes, assertion d’après laquelle les 
races indogermaniques seraient les seules 
races humaines susceptibles de culture, ou 
bien encore la croyance d’après laquelle l’en- 
fant serait un être dénué de sexualité, 
croyance détruite pour la première fois par 
la psychanalyse. Ce qui caractérise l'illusion, 
c’est d’être dérivée des désirs humains; elle 
se rapproche par là de l’idée délirante en 
psychiatrie, maïs se sépare aussi de celle-ci, 
même si l’on ne tient pas compte de la 
structure compliquée de l’idée délirante. 

L'idée délirante est essentiellement — 
nous soulignons ce caractère — en contra- 
diction avec la réalité; l'illusion n’est pas 
nécessairement fausse, c’est-à-dire irréa- 
lisable ou en contradiction avec la réalité. 
Une jeune fille de condition modeste peut 
par exemple se créer l'illusion qu’un prince 
va venir la chercher pour l’épouser. Or 


00 ce 


L'AVENIR D’UNE ILLUSION 


ceci est possible; quelques cas de ce genre 
se sont réellement présentés. Que le Messie 
vienne et fonde un âge d’or, voilà qui est 
beaucoup moins vraisemblable : suivant 
l'attitude personnelle de celui qui est appelé 
à juger de cette croyance, il la classera 
parmi les illusions ou parmi les équiva- 
lents d’une idée délirante. Des exemples 
d'illusions qui se soient montrées être vraies 
ne sont pas, d'ordinaire, faciles à décou- 
vrir; mais l'illusion des alchimistes de pou- 
voir transmuter tous les métaux en or est 
peut-être l’une d'elles. Le désir d’avoir 
beaucoup d’or, autant d’or que possible 
a été très atténué par notre intelligence 

actuelle des conditions de la richesse ; 
cependant la chimie ne tient plus pour im- 
possible une transmutation des métaux 
en or. Ainsi nous appelons illusion une 
croyance quand, dans la motivation de 
celle-ci la réalisation d’un désir est préva- 
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lente, et nous ne tenons pas compte, ce 
faisant, des rapports de cette croyance à la 
réalité, tout comme l'illusion elle-même 
renonce à être confirmée par le réel. 

Ces explications données, revenons aux 
doctrines religieuses. Nous le répéterons : 
les doctrines religieuses sont toutes des 
illusions, on ne peut les prouver, et 
personne ne peut être contraint à les tenir 
pour vraies, à y croire. Quelques-unes 
d’entre elles sont si invraisemblables, telle- 
ment en contradiction avec ce que nous 
avons appris, avec tant de peine, sur la réa- 
lité de l’univers, que l’on peut les comparer 
— en tenant compte comme il convient 
des différences psychologiques — aux idées 
délirantes. De la valeur réelle de la plupart 
d’entre elles il est impossible de juger. On 
ne peut pas plus les réfuter que les prouver. 

. Nous savons encore trop peu de chose pour 
pouvoir les aborder de plus près, du point 
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de vue critique. L’énigme de l’univers ne se 
dévoile que lentement à notre investiga- 


tion,ilest beaucoup de questions auxquelles 


la science ne peut pas encore aujourd’hui 
répondre. Cependänt le travail scienti- 
fique est le seul chemin qui puisse nous 
mener à la connaissance de la réalité 
extérieure, C’est de nouveau une illusion 
que d'attendre quoi que ce soit de l’in- 
tuition ou de l’introspection ; l'intuition 
ne peut nous donner que des indications 
— difficiles à interpréter — sur notre 
propre vie psychique, jamais le moindre 
renseignement relatif aux questions aux- 
quelles la doctrine religieuse trouve si 
aisément des réponses. Il serait sacrilège 
de vouloir combler la lacune d’après son 
propre arbitraire et de juger d’après son 
sentiment personnel si telle ou telle partie 
du système religieux est plus ou moins 
acceptable. Ces questions sont trop im- 
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portantes, on voudrait dire trop saintes. 
Soyons préparés à entendre ici cette 
objection : « Ainsi, si même les sceptiques 
endurcis avouent que les assertions reli- 
gieuses ne sauraient être réfutées à l’aide 
de la raison, pourquoi n’y devrais-je pas 
croire, puisqu'elles ont tant d’arguments 
en leur faveur : la tradition, le consente- 
ment universel des hommes et tout ce 
qu’elles recèlent de consolateur ? » 

— Et, en effet, pourquoi pas ? De même 
que personne ne peut être contraint à 
croire, personne ne peut l'être à ne pas 
croire, mais qu’on ne s’en impose pas à 
soi-même en s’imaginant que l’on suit 
ainsi le chemin du penser correct. S'il fut 
jamais un argument que l’on puisse flétrir 
du nom d’échappatoire, c’est bien celui-ci. 
L’ignorance est l'ignorance. Nul droit à 
croire quelque chose n’en saurait dériver. 
Aucun homme raisonnable ne se compor- 
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terait aussi légèrement en d’autres ma- 
tières, ni ne se contenterait d’aussi pau- 
vres raisons de ses jugements, de ses 
prises de parti; ce n’est qu’en les choses 
_les plus hautes et les plus saintes qu’on 
se permet cette attitude. En réalité, 
ce ne sont là qu’efforts destinés à se faire 
accroire à soi-même et aux autres qu’on 
tient encore ferme à la religion, alors que 
depuis longtemps on s’est détaché d'elle. 
Dès qu’il s’agit de religion, les hommes se 
rendént coupables de toutes sortes d’insin- 
cérités et de bassesses intellectuelles. Les 
philosophes étendent le sens des mots 
jusqu’à ce que ceux-ci ne possèdent presque 
plus rien de leur signification originelle; 
ils appellent Dieu quelque vague abstrac- 
tion qu'ils se sont fabriquée et se posent 
alors en déistes, en croyants, devant l’uni- 
vers; ils peuvent même se vanter d’avoir 


atteint à une conception de Dieu plus éle- 
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vée, plus pure, bien que leur Dieu ne soit 
plus qu’une ombre sans consistance et n’ait 


plus rien de la personnalité puissante de la 


doctrine religieuse. Les critiques persistent 
à appeler «profondément religieux » tout 
homme qui avoue le sentiment de l’insigni- 
fiance de l’homme et de l’impuissance hu- 
maine en face de l’univers, bien que ce ne 
soit pas ce sentiment qui constitue l’essence 
de la religiosité, maïs bien plutôt la dé- 
marche qui s’ensuit, la réaction à ce senti- 
ment, réaction qui cherche un secours contre 
lui. Qui ne va pas. plus loin, qui humble- 
ment acquiesce au rôle minime que joue 
l’homme dans le vaste univers, est bien plu- 
tôt irréligieux au sens le plus vrai du mot. 

Prendre parti pour ou contre la valeur 
en vérité des doctrines religieuses ne rentre 
pas dans le cadre de cette étude. II nous 
suffit de les avoir reconnues, d’après leur 
nature psychologique, pour des illusions. 
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Mais nous n’avons pas à cacher que cette 
découverte influe puissamment sur notre 
attitude envers la question qui doit à 
beaucoup sembler la plus importante. Nous 
savons à peu près à quelle époque et par 
- quelle sorte d’hommes les doctrines reli- 
gieuses ont été créées. Si,nous apprenons : 
encore en vertu de quels motifs elles le 
furent, le point de vue d’où envisager le 
problème religieux subira un déplacement 
notable. Nous nous dirons : il seraït certes 
très beau qu'il y eût un Dieu créateur du 
monde et une Providence pleine de bonté, 
un ordre moral de l’univers et une vie future, 
mais il est cependant très curieux que tout 
cela soit exactement ce que nous pourrions 
nous souhaiter à nous-mêmes. Et il serait 
encore plus curieux que nos ancêtres, qui 
étaient misérables, ignorants, sans liberté, 
aient justement pu arriver à résoudre 
toutes ces difficiles énigmes de l’univers. 
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Dès que nous avons reconnu pour des 
illusions les doctrines religieuses, une nou- 
velle question se pose : d’autres biens cul- 
turels, que nous estimons très haut et par 
lesquels nous laissons dominer notre vie, 
ne seraient-ils pas de nature semblable ? 


Les principes qui règlent nos institutions 


politiques ne devraient-ils pas être quali- 


fiés de même d'illusions ? Les rapports 
entre les sexes, au sein de notre civilisation, 
ne sont-ils pas troublés par une illusion 
érotique ou par une série d'illusions éro- 
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tiques ? Notre suspicion une fois mise en 
éveil, nous n’hésiterons même pas à nous 
le demander : notre conviction de pouvoir 
découvrir quelque chose de la réalité exté- 
-rieure en nous servant de l’observation et 
de la réflexion et des méthodes scientifiques 
a-t-elle quelque fondement ? Rien ne doit 
nous retenir d’appliquer l’observation à 
notre propre nature ni d'employer la 
pensée à sa propre critique. Ici une série 
d’investigations s’offre à nous, dont le 
résultat serait décisif pour édifier une 
« conception de l'univers » (Weltan- 
schauung), Nous pressentons de plus que 
notre peine ne serait pas perdue et qu’elle 
nous apporterait une justification au moins 
partielle de ce que nous soupçonnons. 
Mais l’auteur de ces pages ne se sent 
pas les moyens d’entreprendre une aussi 
vaste tâche, il se voit nécessairement 
contraint de limiter son travail à l’étude 
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d’une seule de ces illusions : lillusion 
religieuse. 

Cependant notre adversaire, élevant 
la voix, nous crie halte. Nous sommes 
invités à rendre compte de notre action 
répréhensible : « L'intérêt pour l’archéolo- 
gie est certes des plus louables. Mais on 
n’entreprend pas de fouilles quand par ces 
fouilles on sape les habitations des vivants, 
_ de telle sorte qu’elles s’effondrent, et ense- 
velissent les hommes sous leurs débris. 
Les doctrines religieuses ne sont pas un 
sujet à propos duquel montrer son esprit, 
ainsi qu’on le peut à propos de n’im- 
porte quel autre. C’est sur elles qu’est 
édifiée notre civilisation, le maintien de 
la société humaine a pour prémisses que 
la majorité des hommes croient à ces doc- 
trinés. Si l’on vient à apprendre aux 
hommes qu’il n’y a pas de Dieu très juste 
et tout puissant, pas d’ordre divin de l’uni- 
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vers et pas de vie future, alors ils se senti- 
_ront exempts de toute obligation de suivre 
les lois de la civilisation. Sans inhibitions, 
libéré de toute crainte, chacun s’abandon- 
nera à ses instincts asociaux, égoiïstes, et 
cherchera à établir son pouvoir. Le chaos, 
que nous avons banni par un travail civili- 
sateur millénaire, recommencera. Même 
si l’on savait et pouvait prouver que la 
religion n’est pas en possession de la vérité, 
il faudrait le taire et se conduire comme le 
demande la philosophie du « Comme si ». 
Ceci dans l'intérêt de la préservation 
de tous! Et, en outre du danger que com- 
porte l’entreprise, elle constituerait encore 
une cruauté gratuite. D’innomb rables 
humains trouvent dans les doctrines de 
la religion leur consolation unique, ne 
peuvent supporter la vie que grâce à ce 
secours. Et on voudrait leur retirer cet 
appui sans avoir rien de meilleur à leur 
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offrir en échange. On en a convenu : la 
science, jusqu’à ce jour, n’a pas accompli 
grand chose, mais eût-elle même pro- 
gressé beaucoup plus loin, élle ne suffi- 
rait pas aux hommes. L'homme a encore 
d’autres besoins impérieux que jamais 
la science froide ne saura apaiser, et il est 
- vraiment singulier, — à parler franc c’est 
le comble de l’inconséquence — de voir 
un psychologue, qui a toujours souligné 
combien dans la vie de l’homme l’intelli- 
gence reste au second plan par rapport à la 
vie instinctive, de voir, dis-je, ce psycho- 
logue s’efforcer d'enlever aux hommes une 
précieuse satisfaction de leurs désirs et 
chercher à les en dédommager par une 
pitance intellectuelle, » 

— Que d’accusations à la fois! Cependant 
je suis prêt à répondre à toutes, et de 
plus à défendre cette assertion que la civi- 
lisation courrait un plus grand danger en 


LOUE Y Age 


L'AVENIR D’UNE ILLUSION 


maintenant son attitude actuelle envers 
la religion qu’en y renonçant. Mais je ne 
sais, pour répondre, par où commencer. 
Peut-être commencerai-je par assurer 
que je considère moi-même mon entreprise 
comme absolument inoffensive et sans 
péril. Cette fois-ci la surestimation de 
l’intellect n’est pas de mon côté. Si les 
hommes sont vraiment tels que mes adver- 
saires les décrivent — et je ne saurais y 
contredire — il n’y a aucun danger qu’un 
dévot. accablé par mes arguments, se 
laisse arracher sa foi. En outre n’ai-je rien 
dit que d’autres hommes, plus autorisés 
que moi, n’aient dit avant moi, et de façon 
plus complète, plus forte et plus éloquente. 
Les noms de ces hommes sont connus de 
tous; je ne les citerai pas, je ne vou- 
drais pas avoir l’air de me considérer 
comme l’un d’eux. Je me suis borné — 
ceci est la seule partie nouvelle de mon 
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exposé Re ajouter à la critique de mes 
grands prédécesseurs quelques bases psy- 
chologiques. On ne saurait s’attendre à 
ce que cette seule addition accomplisse 
ce que ne purent réaliser les tentatives 
antérieures. Certes, on pourrait me deman- 
der ici pourquoi j'écris des choses dont 
l’inefficacité me semble assurée. Mais nous 
reviendrons là-dessus plus tard. 

Le seul à qui cette publication puisse 
nuire, c’est moi-même. Je m’apprête à 
entendre les reproches les plus désagréables, 
on va m'’accuser d’être superficiel, d’avoir 
l'esprit borné, de manquer d’idéalisme 
et de la compréhension des intérêts les 
plus élevés de l’humanité. Mais d’une part 
ces représentations ne sont pas nouvelles 
pour moi; de l’autre, quand on s’est placé, 
dès son jeune âge, au-dessus de la désap- 
probation de ses contemporains, en quoi 
cette désapprobation peut-elle importer, 
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lorsqu'on est devenu un vieillard, et qu’on 
est certain d’être bientôt soustrait aux 
effets de la faveur ou de la défaveur des 
hommes ? Il en était autrement aux siècles 
passés : alors de telles allégations vous 
assuraient l’écourtement de l’existence et 
vous fournissaient une occasion toute 
proche de faire des observations person- 
nelles sur la vie future. Mais je le répète, 
ces temps sont passés, et de nos jours 
de tels écrits restent sans danger pour 
leur auteur. Tout au plus peut-il advenir 
qu’il soit interdit de traduire et de répandre 
son livre dans tel ou tel pays. Bien entendu 
cela arrivera justement dans les pays qui 
ne doutent pas du niveau élevé de leur 
culture. Cependant, quand on s’est préci- 
sément fait l’avocat du renoncement 
aux désirs et de l’acquiescement à la 
destinée, il faut savoir encore souffrir ce 
dommage. 
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Et je me posai alors la question : la pu- 
blication de cette étude ne pourrait-elle 
cependant nuire à’ quelqu’un ? Non pas 
à une personne, mais à une cause : la cause 
de la psychanalyse. On ne saurait nier 
que celle-ci ne soit ma création, et elle a 
amplement suscité méfiance et mauvaise 
volonté : si à présent j’avance des propo- 
sitions aussi déplaisantes, les gens ne seront 
que trop aptes à déplacer leurs sentiments 
de ma personne à la psychanalyse. On peut 
voir à présent, dira-t-on, où conduit la 
psychanalyse. Le masque est tombé : 
elle conduit à nier Dieu et tout idéal moral, 
ainsi que nous nous en étions toujours 
doutés. Afin de nous empêcher de nous en 
apercevoir, on nous avait fait croire que la 
psychanalyse n’était pas une « conception 
de l’univers » et ne pourrait jamais en deve- 
nir une. 

Tout ce vacarme me sera vraiment désa- 
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gréable à cause de mes nombreux collabo- 
rateurs, parmi lesquels un certain nombre 
ne partage en rien mon attitude envers le 
problème religieux. Mais la psychanalyse 
a déjà bravé bien des orages, et doit s’ex- 
poser à celui-ci encore. 

La psychanalyse est en réalité une 
méthode d’investigation, un instrument 
impartial, semblable, pour ainsi dire, au 
calcul infinitésimal. Si, grâce à celui-ci, un 
physicien venait à découvrir que la terre, 
après un temps donné, allait être anéantie, 
on hésiterait cependant à attribuer au calcul 
lui-même des tendances destructives et, en 
conséquence, à le proscrire. Rien de ce que 
j'ai dit ici contre la valeur réelle de la reli- 
gion n'avait besoin de la psychanalyse; - 
tout cela avait déjà été dit par d’autres bien 
avant qu'il n’y eut de psychanalyse. Peut- 
on, en appliquant les méthodes psychana- 
lytiques, acquérir un argument nouveau 
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contre la véracité de la religion, tant pis (1) 
pour la religion; cependant les défenseurs 
de la religion auront un droit égal à se 
servir de la psychanalyse pour apprécier 
à sa valeur l'importance affective de la 
doctrine religieuse. 

Je poursuivrai mon plaidoyer : la reli- 
gion a évidemment rendu de grands ser- 
vices à la civilisation, elle a largement 
contribué à dompter les instincts asociaux, 
mais elle n’a pas pu aller assez loin dans ce 
sens. Pendant des milliers d'années, elle 
a gouverné les sociétés humaines; elle a 
eu le temps de montrer ce qu’elle était 
capable d’accomplir. Si elle avait réussi 
à rendre heureux la majorité des hommes, 
à les consoler, à les réconcilier avec la vie, 
à en faire des soutiens de la culture, il ne 


(1) Ces deux mots sont en français dans le texte 
(NN. de la trad.) 
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viendrait à l’idée de personne d’aspirer 
à un changement dans l’état actuel des 
choses. 

Mais que voyons-nous au lieu de ceci ? 
Un effrayant nombre d’hommes est mécon- 
tent de la civilisation, est rendu malheu- 
reux par elle, la ressent comme un joug 
qu'il faut secouer. Et ces hommes ou bien 
font tout ce qui est en leur pouvoir pour 
changer cette civilisation, ou bien même 
poussent si loin leur hostilité envers celle-ci 
qu'ils ne veulent absolument plus entendre 
parler de civilisation ni d’entraves aux 
instincts. 

On nous objectera ici que cet état de 
choses provient bien plutôt de ce fait que 
la religion a perdu une partie de son 
influence sur les foules, justement en vertu 
du déplorable effet des progrès scienti- 
fiques. Nous noterons au passage cet aveu 
et les raisons qu’on en donne afin de nous 
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en servir plus tard pour notre dessein; 
mais l’objection elle-même est sans force. 

Il est douteux que les hommes, au temps 
où la religion régnait en maîtresse absolue, 
aient été dans l’ensemble plus heureux 
qu'aujourd'hui; en tous cas ils n'étaient 
certes pas plus moraux. Ils se sont tou- 
jours entendus à transformer les prescrip- 
tions religieuses en pratiques extérieures, 
déjouant par là les intentions de ces pré- 
ceptes. Et les prêtres, dont la fonction 
était de veiller à l’observance de la reli- 
gion, se faisaient à demi leurs complices. 
La bonté de Dieu devait paralyser sa jus- 
tice. On péchait, puis on apportait des 
offrandes ou bien l’on faisait pénitence, 
et alors on était libre de pécher à nouveau. 
Le mysticisme russe s’est enfin élevé à 
cette conception : le péché est indispen- 
sable, si l’on veut jouir de toutes les béné- 
dictions de la grâce divine; le péché est 
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donc en fin de compte une œuvre agréable 
à Dieu. Il est de notoriété publique que les 
prêtres ne purent maintenir la soumission 
des foules à la religion qu’au prix de ces 
grandes concessions aux instincts des 
hommes. Et on en demeura là : Dieu seul 
est fort et bon, l’homme est faible et 
pécheur. De tous temps, l’immoralité a 
trouvé dans la religion autant de soutien 
que la moralité. Si ce que la religion a 
accompli pour rendre heureux les hommes, 
les adapter à la civilisation et leur donner 
une maîtrise morale sur eux-mêmes, n’est 
pas de plus grande valeur, alors la quéstion 
se pose : ne nous sommes-nous pas exagéré 
la nécessité de la religion pour les hommes, 
et avons-nous raison de fonder sur elle les 
exigences de notre civilisation ? 

Qu'on réfléchisse à l’état de choses actuel 
qu’il est impossible de méconnaître. Nous 
en avons entendu l’aveu : la religion n’a 
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plus la même influence qu’autrefois sur 
les hommes. (Il s’agit là de la civilisation 
européenne chrétienne.) Et elle ne l’a plus, 
non pas parce que les promesses qu’elle 
fait aux hommes sont devenues moins 
éblouissantes, mais parce que ces promesses 


semblent moins dignes de foi. Admettons- 


le : la raison de cette évolution est le renfor- 
cement de l'esprit scientifique dans les 
couches supérieures de la société humaine 
(ce n’est peut-être pas la seule). La critique 
a peu à peu effrité la force de conviction 
des documents religieux, les sciences natu- 
relles ont fait voir les erreurs qu'ils con- 
tiennent, et les méthodes de l’examen com- 
paré ont mis au jour la ressemblance fatale 
qui existe entre les idées religieuses que 
nous révérons et les créations intellectuelles 
des âges et des peuples primitifs. 

L'esprit scientifique engendre une atti- 
tude déterminée envers les problèmes de 
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ce monde; devant les problèmes religieux 
il fait halte un moment, il hésite, et enfin 
se décide là aussi à passer le seuil. Ces 
démarches ne connaissent pas d’arrêt : 
plus il est d’hommes à qui les trésors de 
notre connaissance deviennent accessibles, 
plus s’étend l'aire d’abandon de la foi reli- 
gieuse ; d’abord sont frappées les plus 
désuètes et absurdes expressions de la 
foi, puis à leur tour ses propositions les 
plus fondamentales. Seuls les Américains, 
qui furent les instigateurs du procès aux 
singes de Dayton (1) se sont montrés con- 
séquents dans leurs actes. Partout ailleurs 
la transition inévitable s’accomplit au 
moyen de demi-mesures et d’insincérités. 

Il y a peu à craindre pour la civilisation 
de la part des hommes cultivés et des tra- 


(1) Où un professeur comparut pour avoir enseigné 
la thèse évolutionniste. {N. de la trad.) 
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vailleurs intellectuels. Les mobiles d’ordre 
religieux commandant un comportement 
culturel seraient chez eux remplacés sans 
bruit par d’autres mobiles d’ordre temporel; 
de plus ils sont, pour la plupart, eux-mêmes 
porteurs de la culture. Mais il en va 
autrement de la grande foule des illettrés, 
des opprimés, qui ont de bonnes raisons 
d’être des ennemis de la civilisation. Tant 
qu’ils n’apprennent pas que l’on ne croit 
plus en Dieu, tout va bien.Mais ils l’appren- 
nent, infailliblement, même si ce mien 
écrit n’est pas publié. Et ils sont prêts à 
admettre les résultats de la réflexion 
scientifique, sans qu’en échange se soient 
produite en eux l’évolution que le penser 
scientifique amène en l'esprit humain. 
Le danger n’existe-t-il pas alors que ces 
foules, dans leur hostilité contre la culture, 
n’attaquent le point faible qu’ils ont décou- 
vert en leur despote ? Il n’était pas permis 
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de tuer son prochain pour la seule raison 
que le bon Dieu avait défendu et devait 
venger durement le meurtre en cette vie 
ou dans l’autre; on apprend maintenant 
qu'il n’y a pas de bon Dieu, qu’on n’a pas 
à redouter sa vengeance ; alors on tue son 
prochain sans aucun scrupule et l’on n’en 
peut être empêché que par la force tempo- 
relle. Ainsi ou bien il faut contenir par la 
force ces foules redoutables et soigneuse- 


ment les priver de toute occasion d'éveil 


intellectuel, ou bien il faut réviser de fond 
en comble les rapports de la civilisation 
à la religion. 
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On pourrait s’attendre à ce que l’exécu- 
tion de ce dernier projet ne rencontrât 
pas de difficultés particulières. Il est vrai 
que l’on renonceraït par là à quelque chose, 
mais on gagnerait peut-être davantage 
que l’on ne perdrait, et on éviterait un 
grand danger. Mais l’on prend peur, tout 
comme si la civilisation, par de pareilles 
mesures, allait être exposée à un plus grand 
péril encore. Quand Saint-Boniface abat- 
tait l'arbre sacré des Saxons, Ceux qui 
étaient présents s’attendaient à quelque 
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événement terrible qui vengerait le for- 
fait. Rien n’arriva, et les Saxons furent 
baptisés. 

C’est manifestement dans l'intérêt de la 
vie en commun des hommes — sans cela 
impossible — que la civilisation institua 
la défense de tuer son prochain quand on le 
haït, quand il nous gêne ou lorsqu’on con- 
voite ses biens. Car le meurtrier attirerait 
sur lui-même la vengeance des proches de 
sa victime et l’envie sourde des autres, 
qui sentent en eux-mêmes tout autant d’in- 
clination interne à un tel acte de violence. 
Il ne pourrait par conséquent pas jouir 
longtemps de sa vengeance ou de son butin, 
mais aurait toutes les chances d’être lui- 
même bientôt assassiné. Parvint-il à se 
protéger, grâce à une force et une pru- 
dence extraordinaires, contre un adver- 
saire isolé, il. succomberait à une conjura- 
tion d’adversaires même moins forts. Si 
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pareille conjuration ne se produisait pas, le 
meurtre succéderait sans fin au meurtre 
et à la fin les hommes s’extermineraient 
réciproquement. Îl y aurait entre individus 
le même état de choses que celui qui existe 
encore en Corse entre familles, mais ne 
survit plus ailleurs qu'entre nations. L’ab- 
sence de sécurité, un égal danger pour la 
vie de tous réunit alors les hommes en une 
société qui défend à l’individu de tuer, 
mais se réserve le droit, au nom de cette 
même société, de tuer celui qui enfreint 
cette défense. C’est alors la justice et la 
peine. 

Cependant, nous ne faisons pas connaître 
aux autres cette base rationnelle de l’in- 
terdiction de tuer : nous leur assurons que 
c’est Dieu qui l’a décrétée. Nous nous per- 
mettons de deviner ses intentions et nous 
trouvons que lui non plus ne veut pas que 
les hommes réciproquement s’exterminent. 
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Ce faisant, nous revêtons l’interdiction 
culturelle d’une solennité toute particu- 
lière, mais nous risquons aussi de faire 
dépendre son observance de la croyance 
en Dieu. Si nous annulons cette démarche, 
si nous n’attribuons plus à Dieu notre 
propre vouloir et nous contentons de baser 
sur des mobiles sociaux l'interdiction cul- 
turelle, nous avons certes renoncé par là à sa 
nature sacrée, mais nous l’avons soustraite 
à un péril. Cependant il y a là encore un 
autre avantage. Par une sorte de diffusion, 
d'infection, le caractère du sacré, de l’in- 
violable, de l’au-delà, pourrait-on dire, 
s’est étendu de quelques rares interdictions 
importantes à toutes les autres institutions, 
lois et ordonnances culturelles. Et l’auréole 
ne sied souvent pas à celles-ci; non seule- 
ment elles s’annulent réciproquement l’une 
l’autre en édictant des mesures contradic- 
toires suivant les temps et les lieux, mais 
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elles portent encore toutes les marques 
de l’imperfection humaine. On peut aisé- 
ment distinguer parmi elles ce qui est 
engendré par des craintes à courte vue, 
ce qui ést l’expression d’intérêts mesquins 
et ce qui résulte de prémisses inadéquates. 
La critique à laquelle on est obligé de les 
soumettre diminue dans des proportions 
regrettables le respect dû à d’autres exi- 
gences culturelles mieux justifiées. Comme 
c’est une tâche délicate que de départager 
ce que Dieu lui-même a ordonné et ce qui 
émane de l’autorité d’un parlement tout- 
puissant ou d’un magistrat suprême, il y 
aurait un indubitable avantage à laisser 
Dieu tout-à-fait en dehors de la question 
et à avouer honnêtement l’origine pure- 
ment humaine de toutes les institutions 
et prescriptions de la culture. En même 
temps que tomberait leur prétention à 
une origine sacrée, cesserait aussi la rigidité 


— 112 — 


eme rte mrein uma ” 
dc 2 TP ES 


L'AVENIR D’UNE ILLUSION 


et l’immutabilité de ces lois et ordonnances. 
Les hommes seraient mis à même de com- 
prendre que celles-ci ont été créées bien 
moins pour les maîtriser que dans leur 
propre intérêt, ils auraient envers elles une 
attitude plus amicale, et au lieu de viser 
à les abolir, ils viseraient seulement à 
les améliorer. Ce serait là un progrès impor- 
tant dans la voie qui conduit les hommes 
à se réconcilier avec la pression qu’exerce 
sur eux la civilisation. 

Mais notre plaidoyer en faveur de la 
base purement rationnelle des prescrip- 
tions culturelles, c’est-à-dire de leur réduc- 
tion à la nécessité sociale, est ici soudain 
troublé par un doute. Nous avons choisi 
comme exemple l’origine de l'interdiction 
du meurtre. L’exposé que nous en avons 
fait correspond-il à la vérité historique ? 
Nous craignons que non, notre exposé 
semble n'être qu’une construction rationa- 
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liste. A l’aide de la psychanalyse nous avons 
justement étudié ce point de l’histoire 
de la civilisation, et à la lumière de cette 
étude nous nous voyons contraints de dire 
qu’en réalité les choses se passèrent autre- 
ment. Des mobiles purement rationnels 
sont de peu de poids, encore chez l’homme 
actuel, contre les impulsions passionnelles. 


Combien devaient-ils peser peu chez la 


bête humaine des temps primitifs ! Peut- 
être les descendants de celle-ci s’ex- 
termineraient-ils encore réciproquement 
sans entraves, si, parmi tous ces meurtres, 
il n’y en avait pas eu un — le meurtre 
du père primitif — qui avait évoqué 
une réaction émotive irrésistible et lourde 
de conséquences. Cette réaction engen- 
dra le commandement : tu ne tue- 
ras point, qui, dans le totémisme, se 
limitait à l’animal substitut du père, 
plus tard s’étendit à autrui, et de nos 
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jours n’est pas encore suivi sans souffrir 
d’exceptions. 

Mais, d’après des déductions que je n’ai 
pas à refaire ici, ce père primitif fut le pro- 
totype de Dieu, le modèle d’après lequel 
les générations ultérieures ont formé la 


figure divine. L’explication religieuse a 


raison jusque-là : Dieu prit une part réelle 
à la genèse de cette interdiction; c’est son 
intervention, et non pas l'intelligence des 
nécessités sociales, qui l’a engendrée. Et 
le fait d’attribuer à Dieu le vouloir humain 
est pleinement justifié, les hommes en effet 
le savaient : ils s'étaient débarrassés du 
père par la violence, et, en pleine réaction 
contre leur acte criminel, ils décidèrent 


de respecter dorénavant sa volonté. Ainsi 


la doctrine religieuse nous dit la vérité 


historique, bien que sous une forme trans- 
formée et déguisée; notre exposé rationnel 
au contraire la dément. 
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Nous le voyons à présent : le patrimoine 
des idées religieuses comprend, non seule- 
ment des réalisations de désirs, mais encore 
d'importantes réminiscences historiques. 
Quel immense, quel incomparable pouvoir 
cette collaboration du passé avec l’avenir 
ne doit-elle pas conférer à la religion! 
Mais grâce à une analogie qui nous vient 
à l’esprit nous allons peut-être déjà voir 
poindre un nouveau jour éclairant ces 
matières. [l n’est pas bon de transplanter 
des concepts dans un sol éloigné de celui 
où ils ont grandi, mais il nous faut ‘ici 
faire voir en quoi consiste cette concor- 
dance. Nous savons que l'enfant humain 
ne peut pas accomplir son évolution vers 
la civilisation sans passer par une phase 
plus ou moins accentuée de névrose. Ceci 
provient du fait que l’enfant est incapable 
de réprimer par un travail mental ration- 
nel un aussi grand nombre d’impulsions 
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instinctives que celles qu’il possède, impul- 
sions dont plus tard, en tant que civilisé, 
il n’aurait que faire, et il doit par suite en 
venir à bout par des actes de refoulement, 
derrière lesquels d’ordinaire se cache un 
mobile de peur. La plupart de ces né- 
vroses infantiles disparaissent spontané- 
ment quand l’enfant grandit; tel est parti- 
culièrement le cas des névroses obsession- 
nelles de l’enfance. On pourrait de même 
admettre que l'humanité dans son ensemble 
passe, au cours de son évolution, par des 
états analogues aux névroses (et ceci 
pour les mêmes raisons). Aux époques 
d’ignorance et de faiblesse intellectuelle 


qu’elle a d’abord traversées, l’humanité 


ne pouvait réaliser les renoncements aux 
instincts indispensables à la vie en commun 
des hommes qu’en vertu de forces pure- 
ment affectives. Et le résidu de ces 


démarches, analogues au refoulement, qui 
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eurent lieu aux temps préhistoriques, sub- 
sistent longtemps en tant que partie inté- 
grante de la civilisation. La religion serait 
la névrose obsessionnelle universelle de 


_ l'humanité; comme celle de l’enfant elle * 


dérive du complexe d’(Œdipe, des rapports 
de l’enfant au père. D’après ces conceptions, 
on peut prévoir que l’abandon de la reli- 
gion aura lieu avec la fatale inexorabilité 
d’un processus de croissance, et que nous 
nous trouvons à l’heure présente justément 
dans cette phase de l’évolution. 

Aussi notre attitude envers ce phéno- 
mène devrait-elle se modeler sur celle 
d’un éducateur compréhensif, qui ne s’op- 
pose pas au développement nouveau en 
présence duquel il se trouve, maïs cherche 
au contraire à le favoriser et s’efforce sim- 
plement de tempérer la violence avec 
laquelle il se fait place. Cette analogie 
n’épuise d’ailleurs pas l’essence de la reli- 
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gion. Si d’une part la religion comporte 
des entraves d’ordre compulsionnel, telles 
que seule la névrose obsessionnelle de l’indi- 
vidu en présente, d’autre part elle implique 
un système d'illusions créées par le désir, 
avec négation de la réalité, système tel 


qu’on le retrouve, à l’état isolé, seulement 


dans la psychose hallucinatoire (1), qui 
est un état de confusion mentale bien- 
heureux. Ce ne sont certes là que des com- 
paraisons, comparaisons grâce auxquelles 
nous nous efforcons de comprendre le 
phénomène social; la pathologie indivi- 
duelle ne nous fournit pas de pendant 
exact. 

On l’a souvent fait observer (voir à ce 
sujet mes travaux et spécialement ceux 
de Th, Reïk) : l’analogie entre la religion 


(1) Dans le texte allemand, suivant la nomenclature 
psychiatrique allemande : Amentia. (N. de la trad.) 
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et la névrose obsessionnelle se retrouve 
jusque dans les détails, et bien des parti- 
cularités et des vicissitudes de la forma- 
tion des religions ne s’éclairent qu’au jour 
de cette analogie. En harmonie avec tout 
ceci est ce fait que le vrai croyant se 
trouve à un haut degré à l’abri du danger 
de certaines affections névrotiques; l’ac- 
ceptation de la névrose universelle le dis- 
pense de la tâche de se créer une névrose 
personnelle. 

La reconnaissance de la valeur historique 
qu'ont certaines doctrines religieuses aug- 
mente le respect que nous leur accordons, 
mais n’enlève pas sa valeur à notre propo- 
sition de les exclure de la motivation des 
prescriptions culturelles. Tout au contraire! 
Ces résidus historiques nous ont permis 
de concevoir, pour ainsi dire, les dogmes 
religieux comme des survivances névro- 
tiques et nous sommes maintenant autori- 
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sés à dire que sans doute a sonné l’heure 
de remplacer — ainsi que dans le traite- 
ment analytique des névrosés — les con- 
séquences du refoulement par les résultats 
du travail mental rationnel. On peut pré- 
voir que ce remaniement des prescriptions 
culturelles ne s’arrêtera pas au renonce- 
ment à leur caractère solennel et sacré, 
mais qu’une révision générale de ces pres- 
criptions impliquera la suppression de beau- 
coup d’entre elles. On ne peut guère le 
regretter. Le problème qui nous est posé, 
et qui est de réconcilier les hommes avec la 
civilisation, sera par là résolu dans une très 
large part. Quant au fait que nous renon- 
cions, en acceptant la motivation ration- 
nelle des prescriptions culturelles, à la 
vérité historique, il ne faut pas le regretter. 
Les vérités que les doctrines religieuses 
contiennent sont tellement déformées et 
systématiquement déguisées que l’ensemble 
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des hommes n’y saurait reconnaître la 
vérité. Le cas est analogue à celui qui se 

présente lorsque nous racontons à un enfant 
que la cigogne apporte les nouveau-nés. 
Ici encore nous disons la vérité sous un 
déguisement symbolique, car nous savons 
ce que signifie le grand oiseau. Mais l’en- 
fant ne le saït pas, il n’entend que la défor- 
mation de la vérité, il se considère comme 
trompé, et nous savons combien souvent 
la méfiance qu’il a des grandes personnes 
et un caractère récalcitrant (esprit de 
contradiction ?) dérivent de cette impres- 
sion, Nous sommes arrivés à la conviction 
qu’il vaut mieux s’abstenir de semblables 
déguisements symboliques de la vérité, et 
ne pas refuser à l’enfant la connaissance de 
l'état réel des choses, mise à la portée de 
son degré de développement intellectuel. 


= ho 


IX 


« Vous vous permettez des contradic- 
tions difficiles à concilier. Vous commen- 
cez par déclarer qu’un écrit tel que le 
vôtre est absolument sans danger. Per- 
sonne ne se laissera ravir sa foi reli- 
gieuse par des dissertations de cet ordre. 
Mais comme il entre pourtant dans vos 
intentions de troubler les gens dans leur 
foi, ainsi qu’il apparaît plus tard, on est 
en droit de vous le demander : pour- 
quoi publiez-vous ce livre ? Aïlleurs vous 
avouez cependant qu'il est dangereux, 
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voire très dangereux, que quelqu'un 
apprenne qu’on ne croit plus en Dieu. 
Docile jusque là aux lois de la civilisation, 
il rejettera alors toute obéissance à ces 
lois. Toute votre argumentation, quand 


vous dites qu'il est dangereux pour la 


civilisation que ces lois soient basées sur 


‘une motivation religieuse, repose sur 


l'hypothèse qu’un croyant peut devenir 
incroyant : or c’est là une absolue 
contradiction. 

« Vous tombez dans une autre contra- 
diction lorsque, d’une part, vous convenez 
que l’homme ne saurait être conduit par 
son intelligence, qu’il est dominé par ses 
passions et par les exigences de ses instincts, 
et que, d’autre part, vous remplacez la 
base affective de son obéissance à la cul- 
ture par une base rationnelle. Comprenne 
qui peut! Il me semble à moi que c’est 
l’un ou l’autre. 
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« En outre, l’histoire ne vous a-t-elle 
rien appris? La tentative de remplacer 
la religion par la raison a déjà été faite, 
elle fut même officielle et de grand 
style. Vous vous souvenez certes de la 
Révolution française et de Robespierre ? 
Mais aussi du caractère éphémère et du 
misérable échec de cette expérience. On 
la_refait actuellement en Russie. Nous 
n'avons pas besoin de nous demander 
quel en sera le résultat. Ne pensez-vous 
pas qu’il faut l’admettre : l’homme ne 
peut pas se passer de religion ? 

« Vous avez dit vous-même que la 
religion est davantage qu’une névrose 
obsessionnelle. Mais vous n’avez pas 
traité de cette autre face qu’elle pré- 
sente. Il vous suffit d’établir son ana- 
logie avec la névrose. Les hommes 
doivent être délivrés d’une névrose, et 


vous ne vous souciez pas de ce. qui par 
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là peut être en même temps perdu pour 
l'humanité. » 

— J'ai semblé tomber dans des contradic- 
tions, sans doute parce que j’ai trop hâti- 
vement traité d’une matière compliquée. 
Nous pouvons en partie y remédier. 
Je persiste à maintenir que d’un certain 
point: de vue cet écrit est tout à fait 
inoffensif. Aucun croyant ne se laissera 
troubler dans sa foi par mes arguments 
ou par des arguments similaires. Un 
croyant est rattaché par certains liens de 
tendresse à l’essence de sa religion. Il est 
certes un grand nombre d’autres gens 
qui ne sont pas croyants au même sens 
du terme. Ceux-ci obéissent aux lois de la 
civilisation parce qu'ils se laissent intimider 
par les menaces de la religion, et ils crai- 
gnent la religion aussi longtemps qu'iis 
pensent qu’elle fait partie de cette réalité 
qui leur impose des limitations. Ce sont 
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eux qui rompent toute entrave dès qu'ils 
osent renoncer à la foi en la réalité de la reli- 
gion, mais ce ne sont pas des arguments 
qui amènent chez ces gens-là ce revire- 
ment. [ls cessent de craindre la religion 
lorsqu'ils s’aperçoivent que d’autres non 
plus ne la craignent pas, et c’est de cette 
sorte de gens que j'ai dit qu'ils appren- 
draient le déclin de l’influence religieuse, . 
même si je ne publiais pas cet écrit. 
Mais je pense que vous-même attachez 
plus d'importance à l’autre contradiction 
que vous me reprochez. Les hommes sont 
si peu accessibles à des arguments ration- 
nels, si complètement dominés par leurs 
désirs instinctifs : pourquoi leur enlever 
un moyen de satisfaire leurs instincts et 
vouloir le remplacer par des arguments 
rationnels ? Certes, les hommes sont ainsi 
faits, mais vous êtes-vous demandé s’il est 


nécessaire qu'ils soient tels, si leur nature 
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interne les y oblige ? Un anthropologiste 
est-il à même de donner l’indice céphalique 
d’un peuple chez lequel régnerait la coutume 
de déformer par des bandages la tête des 
enfants dès leurs premières années ? Pen- 
sez au contraste attristant qui existe entre 
l'intelligence rayonnante d’un enfant bien 
portant et la faiblesse mentale d’un adulte 
moyen. Est-il tout à fait impossible que 
ce soit justement l'éducation religieuse 
qui soit en grande partie cause de cette 
sorte d’étiolement ? Je crois qu’il faudrait 
longtemps avant qu’un enfant à qui l’on 
n’en aurait rien dit commençât à s’in- 
quiéter de Dieu et-des choses de l’au-delà. 


Peut-être les idées qu'il s’en ferait sui- 


vraient-elles les mêmes voies que chez ses 
ancêtres, mais on n’attend pas que s’ac- 
complisse cette évolution, on lui impose 
les doctrines religieuses à un âge où il ne 
peut leur porter d’intérêt et où il n’est pas 
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capable d’en saisir la portée. Les deux 
points principaux des programmes péda- 
gogiques actuels ne sont-ils pas de retarder 
le développement sexuel de l’enfant et de 
le soumettre de bonne heure à l’influence de 
la religion ? Quand alors l’enfant s’éveille 
à la pensée, les doctrines religieuses sont 
déjà devenues pour lui inattaquables. 
Croyez-vous cependant qu’il soit favorable 
‘au renforcement de la fonction intellec- 
tuelle qu’un domaine d’une telle impor- 
tance soit interdit à la pensée de par la 
menace des peines de l’enfer ? Nous n’avons 
pas à nous étonner outre mesure de la fai- 
blesse intellectuelle de quiconque est une 
fois parvenu à accepter sans critique toutes 
les absurdités que toutes les doctrines reli- 
gieuses comportent et à fermer les yeux 
devant les contradictions qu’elles impii- 
quent. Cependant nous n’avons pas d’autre 
moyen de maîtriser nos instincts que notre 
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‘intelligence. Et comment peut-on s’at- 
tendre à ce que des personnes, qui sont sous 
l'influence de certaines prohibitions de 
penser, atteignent cet idéal qui devrait 
être réalisé en psychologie, la primauté 
de l'intelligence ? Vous savez par ailleurs 
qu’on le répète volontiers : les femmes en 
général auraient une faiblesse d’esprit 
d’ordre « physiologique », c’est-à-dire une 
intelligence moindre que celle de l’homme. 
Le fait en lui-même est discutable, son inter- 
prétation douteuse; cependant on pourrait 


ATEN 7 


dire, en faveur de la nature secondaire de : 
cet étiolement intellectuel, que les femmes 


continuent à souffrir de l'interdiction rude 
et précoce de porter leur esprit sur les pro- 
blèmes qui les auraient le plus intéressées : 
ceux de la vie sexuelle. Tant que l’homme, 
au cours de ses premières années, restera, en 
dehors de l’inhibition mentale liée à la 


sexualité, encore sous l’influence de l’inhi 
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bition mentale religieuse et de celle qui en 
dérive : l’inhibition mentale « loyaliste » 
envers les parents et les éducateurs, nous 
ne pouvons vraiment pas dire quel il est 
en réalité (1). | 
Mais je tempérerai mon zèle et j’admettrai 


que peut-être moi-même je poursuis une 


(1) En France, où, depuis déjà plusieurs décades, 
l’école « laïque » est institution d’Etat, il semblera 
peut-être que la place attribuée ici à l'éducation reli- 
gieuse soit plus grande que celle qu’elle occupe en 
réalité de nos jours. Certains diront : « Mais il y a 
longtemps que nous, nous avons porté remède à cela ». 
On oubliera, ce disant, qu’à côté de l’école il y a la 
famille et que les mères, dans les diverses classes 
sociales, sont souvent demeurées religieuses, même 
quand les pères ne le sont plus. Et dans les familles 
plus aisées, alors même que la mère est libre-penseuse, 
la bonne d’enfants prend souvent soin, en dehors des 
parents, d’assurer l’éducation religieuse précoce de 
l'enfant. On ne saurait donc dire que la France 


elle-même, malgré son avance à cet égard sur les 
autres nations, ait encore vraiment pu faire l’expé- 
rience intégrale de l’éducation non-religieuse. { N. de 
la trad.) 
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illusion. Peut-être l’effet de l’interdiction 


religieuse de penser n'est-il pas si grave 


que je le crois. Peut-être la nature humaine 


se trouvera-t-elle rester la même quand 
bien même on ne mésuserait plus de l’édu- 
cation pour soumettre les enfants au joug 
religieux. Je n’en sais rien et vous ne pou- 
vez pas non plus le savoir. Non seulement 
les grands problèmes de la vie semblent de 
nos jours insolubles, mais encore des ques- 
tions bien moindres sont difficiles à tran- 
cher. Cependant vous avouerez avec moi 
qu’on est en droit de nourrir une grande 
espérance en ce qui regarde l’avenir; 
peut-être reste-t-il à découvrir un trésor 
qui enrichirait notre civilisation, et l’essai 


d’une éducation non-religieuse vaut d’être 
tenté. Si la tentative échoue, je serai prêt 


à abandonner toute réforme et à en revenir 
au jugement antérieur, d'ordre purement 
descriptif : l’homme est une créature d’in- 
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telligence faible, que dominent ses instincts. 

Sur un autre point je suis entièrement 
d’accord avec vous. Il serait certes absurde 
de vouloir commencer par supprimer la 
religion par la violence et d’un seul 
coup. L’entreprise serait avant tout sans 
espoir. Le croyant ne se laisse arracher sa 
foi ni par des arguments ni par des inter- 
dictions. Et y réussît-on avec quelques- 
uns que ce serait une cruauté. Une personne 
qui, pendant des décades, a pris des narco- 
tiques ne peut naturellement plus dormir 
si l’on vient à l’en priver. L’effet des conso- 
lations que la religion apporte à l’homme 
peut être mis en parallèle avec celui des 
narcotiques : ce qui se passe actuellement 
en Amérique l’illustre fort joliment. On 
veut là-bas priver les humains — évidem- 
ment sous l’influence du règne des femmes 
— de tout excitant, de toute boisson eni- 


vrante, et on les gave en échange avec de 
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la piété. Voilà encore une expérience dont 
le résultat ne saurait être douteux. 

Ainsi je suis en contradiction avec vous 
lorsque, poursuivant vos déductions, vous 
dites que l’homme ne saurait absolument 
pas se passer de la consolation que lui 
apporte l'illusion religieuse, que, sans elle, 
il ne supporterait pas le poids de la vie, la 
réalité cruelle. Oui, cela est vrai de l’homme 
à qui vous avez instillé dès l'enfance le 


doux — ou doux et amer — poison. Mais 


de l’autre, qui a été élevé dans la sobriété ? 
Peut-être celui qui ne souffre d’aucune 
névrose n’a-t-il pas besoïn d'ivresse pour 
 étourdir celle-ci. Sans aucun doute l’homme 
alors se trouvera dans une situation difficile; 
il sera contraint de s’avouer toute sa dé- 
tresse, sa petitesse dans l’ensemble de l’uni- 


vers ; il ne sera plus le centre de la création, 


l’objet des tendres soins d’une Providence 
bénévole. Il se trouvera dans la même situa- 
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tion qu’un enfant qui a quitté la maison 
- paternelle, où il se sentait si bien et où il 
avait chaud. Mais le stade de l’infanti- 
lisme n'est-il pas destiné à être dépassé ? 
L'homme ne peut pas éternellement demeu- 
rer un enfant, il lui faut enfin s’aventurer 
dans l’univers hostile. On peut appeler cela 
« l'éducation en vue de la réalité »; ai-je 
besoin de vous dire que mon unique des- 
sein, en écrivant cette étude, est d’attirer 
l'attention sur la nécessité qui s’impose de 
réaliser ce progrès ? 

Vous craignez sans doute que l’homme ne 
supporte pas cette rude épreuve ? Cepen- 
dant, espérons toujours. C’est déjà quelque 
chose que de se savoir réduit à ses propres 
forces. On apprend alors à s’en servir 
comme il convient. L’homme n’est pas 
dénué de toute ressource; depuis le temps 
du déluge, sa science lui a beaucoup appris 
et accroîtra encore davantage sa puis- 
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sance. Et en ce quitouche'aux grandes néces- 
sités que comporte le destin, nécessités aux- 
quelles il n’est pas de remède, l’homme 
apprendra à les subir avec résignation. Que 
Jui importe l'illusion de posséder de grandes 


_ propriétés dans la lune, propriétés dont per- 


sonne encore n’a vu les revenus ? Petit 
cultivateur ici-bas, il saura cultiver son ar- 
pent de terre de telle sorte que celui-ci le 
nourrira. Ainsi, en retirant de l’au-delà ses 
espérances ou en concentrant sur la vie ter- 
restre toutes ses énergies libérées, l’homme 
parviendra sans doute à rendre la vie sup- 
portable à tous et la civilisation n’écrasera 
plus personne. Alors il pourra, sans regrets, 
dire avec l’un de nos confrères en incrédulité : 


Nous abandonnons le ciel 
Aux anges et aux moineaux (1). 


(1) Den Himmel überlassen wir 
Den Engeln und den Spatzen." 
! (HEINE, Deuischland, Chap. L.) 
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« Voilà qui semble merveilleux! Une hu- 
manité qui aurait renoncé à toute illusion 
et qui serait ainsi devenue capable de se 
créer sur terre une existence supportable! 
Mais je ne saurais pour ma part partager 
vos espérances. Non pas que je sois le 
réactionnaire endurci pour lequel vous me 
prenez peut-être. Mais parce que j’ai du 
bon sens. Il me semble que nous avons à 
présent interverti les rôles : c’est vous à 
présent le rêveur, qui se laisse emporter 
par ses illusions, et c’est moi qui repré- 
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sente les exigences de la raison, le droit au 
scepticisme. Ce que vous venez d’exposer 
me semble basé sur des erreurs que, sui- 
vant le précédent que vous m’avez fourni, 
j'appellerai des illusions : car l’influence 
de vos propres désirs s’y trahit assez 
clairement. Vous vous flattez de l’espérance 
que les générations qui, dans leur petite 
enfance, n’auront pas subi l’influence des 
doctrines religieuses atteindront aisément la 
primauté voulue de l'intelligence sur leur 
vie instinctive. Voilà qui est certes une 
illusion; sur ce point décisif la nature 
humaine a peu de chances de se modifier. 
Si je ne me trompe, — on sait si peu de 
choses touchant les autres civilisations 
— il existe, même de nos jours, des peuples 
qui ne grandissent pas sous la pression d’un 
système religieux, et ils ne se rapprochent 
pas plus que les autres de l’idéal que vous 
vous proposez. Si l’on veut expulser de 
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notre civilisation européenne la religion, 
on n’y pourra parvenir qu'à l’aide d’un 
autre système doctrinal, et ce système, 
dès l’origine, adoptera toutes les caracté- 
ristiques psychologiques de la religion : 
sainteté, rigidité, intolérance et la même 
interdiction de penser, en vue de se défen- 
dre. Il vous faut quelque chose de cette 
sorte afin de faire face aux exigences de 
éducation. Or vous ne pouvez renoncer 
à l’éducation. La voie que doit parcourir 
le nourrisson jusqu’à ce qu’il devienne un 
civilisé est longue; trop de jeunes êtres 
s’y égareraient et n’arriveraient pas à rem- 
plir à temps leurs devoirs vitaux, s'ils 
étaient abandonnés sans guide à leur évo- 
lution propre. Et les doctrines qui auront 
servi à leur éducation borneront toujours 
leur pensée en leur âge mûr, tout comme 
vous le reprochez aujourd’hui à la religion. 


Ne remarquez-vous pas que le défaut con- 
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génital et irrémédiable de notre civilisa- 
tion, comme de toute culture humaine, est 


d'imposer à l’enfant, bien qu'il soit faible 
d'esprit et dominé par ses instincts, la 


prise de décisions que seule l'intelligence 


müûrie de l’adulte peut justifier ? Cepen- 
dant la civilisation ne peut agir autrement, 
en raison du fait que l’évolution séculaire 
de l’humanité doit être comprimée, pour 
chaque individu, en les quelques années 
que dure l’enfance, et ce n’est que par des 
influences affectives que l'enfant peut 
être amené à accomplir la tâche qui lui 
est assignée. Telles sont les perspectives 
qui s’ouvrent à votre primauté de l’intel- 
lect. 

« Ne soyez donc pas surpris que je sois 
en faveur du maintien de l’enseignement 
religieux en tant que base de l’éducation 


et de la vie en commun des hommes. C’est 


là un problème d’ordre pratique et non une 
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question de teneur en réalité. Puisque, 
dans l'intérêt du maintien de notre civi- 
lisation, nous ne pouvons attendre, avant 
d'agir sur l'individu, qu’il soit devenu mûr 
pour la culture, — bien des individus d’ail- 
leurs ne le deviendraient jamais — puis- 
que nous sommes contraints d'imposer à 
l'enfant qui grandit un système quelconque 
de doctrines, lequel restera actif en lui à 
titre de prémisses soustraites à la critique, il 
me paraît que le système religieux est de 
beaucoup le plus apte à remplir cette fonc- 


tion, et, bien entendu, justement en raison 


de sa force consolatrice et réalisatrice 
de désirs, dans laquelle vous prétendez 
avoir reconnu l'illusion. En présence des 
difficultés qui s’opposent à la connais- 
sance d’une part quelconque de la réalité, 
en face du doute relatif à la possibilité 
même de toute connaissance, il convient 
de ne pourtant pas perdre de vue que les 
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besoins des hommes constituent aussi 


une partie de la réalité, voire une très 
importante, et une partie qui nous touche 
de particulièrement près. 

« Je trouve un autre avantage à la doc- 
trine religieuse dans l’une de ses caracté- 
ristiques qui semble vous choquer tout 
spécialement. Elle est susceptible d’une 
épuration, d’une sublimation idéatives, 
grâce auxquelles elle peut se dépouiller 
de presque tout ce qui en elle portait la 
marque du mode de penser primitif et 
infantile. Ce qui alors en demeure est un 
fond d’idées auxquelles la science ne con- 
tredit plus et que la science ne saurait 
non plus réfuter. 

« Ces transformations de la doctrine reli- 
gieuse, que vous avez condamnées comme 
autant de demi-mesures et de compromis, 
permettent d'éviter la scission entre les 
masses incultes et les philosophes et pen- 
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seurs; elles comprennent un élément com- 
mun aux deux, élément d’une importance 
capitale pour le maintien de la civilisation. 
Dès lors, il n’y a plus à craindre que l’homme 
_ du peuple viénne à apprendre que, dans 
_ les classes sociales supérieures, on ne croit 
er plus en Dieu. Je pense ainsi avoir fait 
voir que vos efforts se ramènent à essayer 
de remplacer une illusion qui a fait ses 
_ preuves et qui est d’une valeur affective 
certaine par une autre illusion, laquelle 
ne les a pas faites et qui ne possède pas 
cette valeur, » 
— Je ne suis pas inaccessible à votre cri- 
tique. Je sais combien il est difficile d’échap- 
_per aux illusions; peut-être les espérances 
- elles-mêmes, que j’ai avoué nourrir, sont- 
_ elles de nature illusoire. Mais je maintiens 
une distinction : mes illusions — outre 
‘qu'aucun châtiment ne menace qui ne les 
partage pas — ne sont pas, comme les 
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illusions religieuses, impossibles à corriger; 
elles ne possèdent pas un caractère délirant. 
Si l’expérience venait à montrer — non 
pas à moi, maïs après moi à d’autres qui 
penseraient de même — que nous nous 
sommes trompés, alors nous renoncerons 
à nos espérances. Prenez donc ma tenta- 
tive pour ce qu’elle est : un psychologue, 
qui ne s’illusionne pas sur les difficultés 
qu’il y a à s’accommoder de ce bas monde, 
s’efforce de porter, sur l’évolution de l’hu- 
manité, un jugement, d’après les quelques 
clartés qu'il a acquises en étudiant les 
démarches psychiques accomplies par lin- 
dividu au cours de son évolution de l’en- 
fance à l’âge adulte. A lui s’impose alors 
l’idée que la religion est comparable à 
une névrose infantile, et il est assez opti- 
miste pour croire que l’humanité surmon- 
tera cette phase névrotique, tout comme 
tant d’enfants, en grandissant, guérissent 
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d’une névrose similaire. Ces connaissances, 
acquises grâce à la psychologie individuelle, 
sont peut-être insuffisantes, leur transposi- 
tion au genre humain est peut-être injus- 
tifiée, l’optimisme est peut-être ici dénué de 
base : je vous accorde que tout cela est 
incertain. Maïs on ne peut souvent pas se 
retenir de dire ce que l’on pense, et l’on s’en 
excuse alors, en ne le donnant pas pour 
plus que cela ne vaut. 

Deux points encore méritent que je m’y 
arrête. En premier lieu, la faiblesse de ma 
position n'implique aucun renforcement 
de la vôtre. Je pense que vous défendez 
une cause perdue. Nous aurons beau dire 
et redire que lintellect humain est sans 
force par rapport aux instincts des hommes, 
et avoir raison ce disant, il y a cependant 
quelque chose de particulier à cette fai- 
blesse : la voix de l’intellect est basse, 
mais elle ne s’arrête point qu’on ne l’ait 
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entendue. Et, après des rebuffades répé- 
tées et innombrables, on finit quand même 
par l’entendre. C’est là un des rares points 
sur lesquels on puisse être optimiste en ce 
qui regarde l’avenir de l’humanité, mais ce 
point n’est pas de médiocre importance. 

Partant de ce point, on peut concevoir 
encore d’autres espérances. Le temps où 
sera établie la primauté de l'intelligence est 
sans doute encore immensément éloigné 
de nous, mais la distance qui nous en 
sépare n’est sans doute pas infinie. Et 
comme la primauté de l'intelligence pour- 
suivra vraisemblablement les mêmes buts 
que ceux que votre Dieu doit vous faire 
atteindre : la fraternité humaine et la dimi- 
nution de la souffrance, nous sommes en 
droit de dire que notre antagonisme n’est 
que temporaire et nullement irréductible. 
Bien entendu, nous les poursuivrons dans 
les limites humaines et autant que la 
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réalité extérieure, l’Avéyrn le permettra. 
Ainsi nous espérons une même chose, 
mais vous êtes plus impatients, plus exi- 
-geants, et — pourquoi ne pas le dire ? — 
plus égoïstes que moi et mes pareils. Vous 
voulez que la félicité commence aussitôt 
après la mort, vous lui demandez de réali- 
ser l’impossible et vous ne voulez pas 
renoncer aux prétentions qu’élève l’indi- 
vidu. De ces désirs, notre Dieu Adyos (1) 
réalisera ce que la nature extérieure per- 
mettra, mais seulement peu à peu, dans un 
avenir imprévisible et pour d’autres enfants 
des hommes. À nous, qui souffrons grave- 
ment de la vie, il ne promet aucun dédom- 
magement. Sur la voie qui mène à ce but 
éloigné, vos doctrines religieuses devront 
être abandonnées, et peu importera alors 


RP, 


(1) Les dieux jumeaux A5y0ç-Avéyxn, du Hollan- 
dais Multatuli. 
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que les premières tentatives échouent ou 
que les premières formations substitutives 
ne soient pas viables. Vous en connaissez 


le pourquoi : rien ne peut à la longue résis- 


ter à la raison et à l’expérience, et que la 
religion soit en contradiction avec toutes 
deux est par trop évident. Les idées reli- 
gieuses purifiées ne peuvent elles-mêmes 
se soustraire à ce destin, tant qu'elles 
cherchent à sauver quelque chose du carac- 
tère consolateur de la religion. Certes, si 
vous vous bornez à affirmer l’existence 
d’un Etre supérieur, dont les qualités sont 
indéfinissables et les intentions inconnais- 
sables, vous vous mettez hors de portée 
des objections de la science, mais alors 
l'intérêt des hommes se détache de vous. 

En second lieu, je vous prie de noter la 
différence entre votre attitude et la mienne 
en face de l’illusion. Vous devez défendre 


de toutes vos forces l'illusion religieuse : 
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si elle vient à être discréditée — et elle est 
vraiment assez menacée — alors votre uni- 
vers s'écroule, il ne vous reste qu’à désespé- 
rer de tout, de la civilisation et de l’avenir 
de l’humanité. Je suis, nous sommes libres 
. d’un tel servage. Etant préparés à renon- 
cer à une bonne part de nos désirs infantiles, 
nous pouvons supporter que certaines de . 
nos espérances se révèlent comme étant 
des illusions. 

L'éducation libérée du joug des doc- 
trines religieuses ne changera peut-être 
pas grand’chose à l’essence psychologique 
de l’homme, notre Dieu le Aôyos n’est 
peut-être pas très puissant et il ne pourra 
peut-être tenir qu’une petite part de 
ce que ses prédécesseurs ont promis. Si 
nous devons un jour le reconnaître, nous 
le ferons avec résignation. Nous ne per- 
drons pas pour cela tout intérêt pour les 
choses de l’univers et de la vie, car: nous 
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possédons un point d’appui solide et qui 
vous manque. Nous croyons qu’il est au 
pouvoir du travail scientifique de nous 
apprendre quelque chose sur la réalité de 
l’univers et que nous augmentons par là 
notre puissance et pouvons mieux organi- 
ser notre vie. Si cette croyance est une 
illusion, alors nous sommes dans le même 
cas que vous, mais la science nous a, par 
de nombreux et importants succès, fourni 
la preuve qu’elle n’est pas une illusion. 

La science a beaucoup d’ennemis décla- 
rés, et encore plus d’ennemis cachés, parmi 
ceux qui ne peuvent lui pardonner d’avoir 
ôté à la foi religieuse sa force et de menacer 
cette foi d’une ruine-totale. On iui reproche 
de nous avoir appris bien peu et d’avoir 
laissé dans l’obscurité incomparablement 
davantage. Mais on oublie, en parlant ainsi, 
l'extrême jeunesse de la science, la diff- 
culté de ses débuts, et l’infinie brièveté du 
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laps de temps écoulé depuis que l’intellect 
humain est assez fort pour affronter les 
tâches qu’elle lui propose. Ne commettons- 
nous pas, tous tant que nous sommes, la 
faute de prendre pour base de nos juge- 
ments des laps de temps trop courts ? Nous 
devrions suivre l’exemple des géologues. On 
se plaint de l’incertitude de la science, on 
l’accuse de promulguer aujourd’hui une loi 
que la génération suivante reconnaît pour 
une erreur et remplace par une loi nouvelle 
_ qui n’aura pas plus longtemps cours. Mais 
ces accusations sont injustes et en partie 
fausses. La transformation des opinions 
scientifiques est évolution, progrès, et 
non démolition. Une loi, que l’on avait 
d’abord tenue pour universellement va- 
lable, se révèle comme n'étant qu’un cas 
particulier d’une légalité plus compréhen- 
sive, ou bien l’on voit que son domaine 
est borné par une autre loi, que l’on ne 
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découvre que plus tard; une approxima- 
tion en gros de la vérité est remplacée 
par une autre, plus soigneusement adaptée 
à la réalité, approximation qui devra 
attendre d’être perfectionnée à son tour. 
Dans divers domaines, nous n’avons pas 
encore dépassé la phase de l’investigation, 
phase où l’on essaie diverses hypothèses 
qu’on est bientôt contraint, en tant qu’ina- 
déquates, de rejeter. Mais dans d’autres 
nous avons déjà un noyau de connaissances 
assurées et presque immuables. On a 
enfin essayé de discréditer radicalement la 
science en disant que, liée aux conditions 
mêmes de notre organisation, elle ne peut 
nous donner que des résultats subjectifs, 
cependant que la vraie nature des choses 
hors de nous lui demeure inaccessible. On 
néglige, ce disant, quelques facteurs qui sont 
décisifs lorsqu'il s’agit de comprendre le 
travail scientifique. Premièrement, notre 
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organisation, c’est-à-dire notre appareil 
psychique, s’est développée justement en 
s’eflorçant d'explorer le monde extérieur, 
et a par suite dû réaliser dans sa struc- 
ture un certain degré d'adaptation. Deuxiè- 
mement, notre appareil psychique est lui- 
même partie constituante de cet univers 
que nous avons à explorer, et qui se prête 
de fait à notre investigation. Troisièmement, 
la tâche de la science est parfaitement cir- 
conscrite si nous la limitons à nous faire 
voir comment le monde doit nous appa- 
raître en raison du caractère particulier 
de notre organisation. Quatrièmement, 
les résultats ultimes de la science, juste- 
ment en vertu de la façon dont ils ont été 
acquis, ne sont pas conditionnés par notre 
organisation seule, mais encore par ce qui 
a agi sur cette organisation. Et finale- 
ment, le problème de la nature de l’univers 
considérée indépendamment de notre appa- 
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reil de perception psychique est une abs- 
traction vide, dénuée d’intérêt pratique. 

Non, notre science n’est pas une illusion. 
Mais ce serait une illusion de croire que 
nous puissions trouver ailleurs ce qu’elle 


ne peut nous donner. (1) 


(1) Nous faisons suivre l’Avenir d’une illusion de 
deux essais de Freud, touchant également les pro- 


blèmes de la religion. 
(NN. de la trad.) 
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ACTES OBSÉDANTS 
ET EXERCICES RELIGIEUX (1) 


Je ne suis certes pas le premier qu’ait 
frappé la ressemblance qui existe entre les 
actes obsédants des névrosés et les exer- 
cices par lesquels le croyant témoigne de 
sa piété. Le nom même de « cérémonial », 
que l’on a donné à certains de ces actes 
obsédants, m’en est une garantie. Cepen- 
dant cette ressemblance me semble être 
plus qu’une ressemblance superficielle, de 
telle sorte que l’on pourrait, d’une intelli- 


(1) Zwangshandlungen und Religionsübungen. Cette 
étude a d’abord paru dans la Zeüschrift für 
Religionspsychologie, éditée par Bresler et Vorbrodt. 
Vol. I. Fas. I. 1907, puis dans la deuxième suite de 
la Sammlung kleiner Schrifiten zur Neurosenlehre. 
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gence de la genèse du cérémonial névro- 
tique, se risquer à tirer par analogie des 
conclusions relatives aux processus psy 
chiques de la vie religieuse. 

Les gens qui pratiquent des actes obsé- 
dants ou un cérémonial appartiennent, 
avec ceux qui souffrent de pensées obsé- 
dantes, de représentations obsédantes, 
d’impulsions obsédantes, etc... à un groupe 
clinique particulier à l’affection duquel 
on a coutume de donner le nom de « né- 
vrose obsessionnelle » (1). Mais il ne fau- 
drait pas essayer de faire dériver de son 
nom le caractère essentiel de cette affection, 
car, à proprement parler, d’autres phéno- 
mènes psychiques morbides peuvent éga- 
lement prétendre à ce que nous appelons 
« caractère obsédant ». Une connaissance 


= 


(1) Cf. Lôwenfeld. Die psychischen Zwangs- 
erscheinungen, 1904. Les phénomènes rs 
obsessionnels. 
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détaillée de ces états doit encore actuelle- 
ment tenir lieu dé définition, vu que nous 
n’avons pas jusqu’à présent réussi à déga- 
ger le critérium, sans doute très profon- 
dément situé, de la névrose obsessionnelle, 
critérium dont on devine cependant la 
présence dans toutes les manifestations 
de cette affection. 

Le cérémonial névrotique consiste en 
petits actes : actions surajoutées ou entra- 
vées ou bien rangements, lesquels, à l’occa- 


sion des actes de la vie quotidienne, sont 


exécutés toujours de la même manière ou 


bien d’une façon qui varie suivant des règles 


données. Ces activités nous font l’impres- 
sion de simples « formalités »; elles nous 
apparaissent comme totalement dénuées de 
sens. Elles n’apparaissent pas sous un 
autre jour au malade, et il est pourtant 
incapable de ne pas les accomplir, car tout 
écart du cérémonial est puni d’une insup- 


— 159 — 


ACTES OBSÉDANTS 


portable angoisse, qui oblige à refaire après 
coup ce qui avait été omis. Tout aussi 
mesquines que les actions elles-mêmes du 
cérémonial sont les occasions et les sortes 
d'activités que le cérémonial environne, 
en rendant plus difficile, et en tout cas en 
retardant l’accomplissement : par exemple, 
l’action de s’habiller et de se déshabiller, 
de se coucher, de satisfaire les besoins corpo- 
rels. On peut décrire la façon dont s’exerce 
un cérémonial en remplaçant en quelque 
sorte celui-ci par une série de lois non 
écrites. Par exemple, en ce qui touche le 
cérémonial du lit : la chaise doit se trouver 
devant le lit dans une position déterminée, 
les vêtements doivent y être pliés dans un 
certain ordre; la couverture du lit doit être 
bordée aux pieds. Le drap doit être bien 
tiré, sans plis; les oreiïllers doivent être 
disposés de telle ou telle manière, le corps 
lui-même doit se trouver dans une attitude 
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strictement déterminée; ce n’est qu’alors 
qu’on a le droit de s’endormir. Dans les cas 
légers, le cérémonial paraît être l’exagéra- 
tion d’un ordre habituel et justifié. Mais la 
conscience toute particulière avec laquelle 
il est exécuté et l’angoisse qui surgit s’il est 
omis donnent au cérémonial le caractère 
d’un « acte sacré ». Tout ce qui le trouble 
est en général mal toléré; il doit être accom- 
pli à l’exclusion du public, de la présence 
d’autres personnes. 

Toutes les formes d'activité peuvent 
devenir des actes obsédants au sens le 
plus large, quand ces activités sont surchar- 
gées de petites actions surajoutées, sont 
rythmées d’arrêts et de répétitions. On ne 
peut s’attendre à trouver de frontière 
nette entre le « cérémonial » et les « actes 
obsédants ». Le plus souvent, les actes 
obsédants sont issus d’un cérémonial. La 


maladie est constituée, en plus de ces deux 
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phénomènes, par des interdictions et des 
empêchements (aboulie), qui en réalité 
ne font que poursuivre l’œuvre des actes 
obsédants, en tant que certaines choses ne 
sont pas du tout permises au malade, et 
que d’autres ne le sont qu’à la condition 
d’observer un cérémonial prescrit d’avance. 

Il est curieux de voir que la compulsion 
comme les interdictions (devoir faire une 
chose et ne pas avoir le droit d’en faire 
une autre) ne frappent au début que les 
activités solitaires des hommes et laissent 
intact pendant longtemps leur comporte- 
ment social; c’est pourquoi de tels malades 
peuvent, pendant de longues années, trai- 
ter leur mal en affaire privée et le dissi- 
muler. Bien plus de gens d’ailleurs souf- : 
frent de semblables formes de la névrose 
obsessionnelle que ne l’apprennent les 
médecins. En outre, beaucoup de ces 
malades trouvent à cette dissimulation 


— 162 — 


ET EXERCICES RELIGIEUX 


une circonstance favorisante dans ce fait 
qu'ils arrivent fort bien à remplir leurs 
devoirs sociaux pendant une partie de la 
journée, après avoir consacré un certain 
nombre d’heures. à leurs mystérieux agis- 
sements dans une retraite à la Mélusine. 

Il est aisé de voir où se trouve la ressem- 
blance entre le cérémonial névrotique et 
les actes sacrés du rite religieux : dans la 
peur, engendrée par la conscience, en cas 
d’omission, dans la complète isolation de 
toutes les autres activités (défense d’être 
dérangé) et dans le caractère consciencieux | 
et méticuleux de l’exécution. Mais les diffé- 
rences sont tout aussi frappantes, diffé- 
rences dont quelques-unes sont si écla- 
tantes qu’elles font de cette comparaison 
quelque chose de sacrilège : la plus grande 
diversité des actes cérémoniaux par oppo- 
sition à la stéréotypie du rite (prière, 
génuflexion, etc.); le caractère privé de 
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ceux-ci par opposition au caractère public 
et collectif des exercices religieux; et sur- 
tout cette différence que les petits actes 
du cérémonial religieux ont un sens et 
une intention symbolique, tandis que ceux 
du cérémonial névrotique semblent niais 
et dénués de sens. La névrose obsession- 
nelle semble ici la caricature mi-comique, 
mi-lamentable d’une religion privée. Cepen- 
dant, c’est justement cette différence la 
plus tranchée entre le cérémonial névro- 
tique et le cérémonial religieux qui dispa- 
raît lorsque, grâce à la technique d’investi- 
gation psychanalytique, on pénètre assez 
avant pour comprendre les actes obsé- 
dants (1). Cette investigation permet de 
mettre radicalement fin à l’apparence 
d’après laquelle les actes obsédants seraient 


(1) Cf. FreuD. Sammiung kleiner Schriften zur 
Neurosenlehre. (Suite de petites études sur la doctrine 
des névroses, Vienne 1906, 3€ édition, 1920.) 
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niais et dénués de sens. Elle révèle aussi 
d’où provient cette apparence. On apprend 
à voir que les actes obsédants sont, sans 
exception et dans tous leurs détails, pleins 
de sens, qu’ils sont au service d'intérêts 
importants de la personnalité et qu'ils 
expriment et des événements à influence 
persistante, et des pensées chargées d’affect 
de l'individu. Ils réalisent ceci de deux 
manières, en tant que représentation 
directe ou bien en tant que représentation 
symbolique; il convient donc de les 
interpréter soit biographiquement, soit 
symboliquement. 

Je ne pourrai me dispenser de citer ici 
quelques exemples à l’appui de cette asser- 
tion. Quiconque s’est familiarisé avec 
les résultats dus à l’investigation psycha- 
nalytique des psychonévroses ne sera pas 
surpris d'apprendre que ce que représentent 
les actes obsédants ou le cérémonial dérive 


— 165 — 


ACTES OBSÉDANTS 


de la vie la plus intime, voire de la vie 
sexuelle du malade. 

a) Une jeune fille observée par moi était 
soumise à la compulsion, après s’être lavée, 
de faire tourner plusieurs fois la cuvette en 
rond. La signification de cet acte cérémo- 
nial se trouvait dans le proverbe: «IL ne 
convient pas de jeter de l’eau sale avant 
d’en avoir de propre (1). » 

Cette action avait pour but de donner 
un avertissement à sa sœur, qu’elle aimait 
beaucoup, et d'empêcher celle-ci de divor- 
cer d’avec un mari peu satisfaisant avant 
d’avoir noué des relations avec quelqu'un 
de mieux. | 

b) Une femme qui vivait séparée de son 
mari obéissait pendant les repas à la com- 
pulsion de laisser les meilleurs morceaux, 


(1) Man soll schmutziges Wasser nicht ausgiessen, 
che man reines hat. 
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par exemple de ne manger que les bords 
d’une tranche de viande rôtie. Ce renonce- 
ment s’expliquait par la date où il avait 
pris naissance. Il s’était manifesté pour la 
première fois le jour où elle avait annoncé 
à son mari qu’elle lui refuserait désormais 
les rapports conjugaux, c’est-à-dire le 
jour où elle avait renoncé à ce qu'il y avait 
de meilleur. 

c) La même malade ne pouvait en réalité 
s’asseoir que sur un seul siège et ne parve- 
nait à s’en relever qu'avec difficulté. Le 
siège, d’après certains détails de sa vie con- 
jugale, symbolisait pour elle son mari, 
à qui elle restait fidèle. Elle expliquait par 
cette phrase sa compulsion : « On se sépare 
si difficilement (d’un homme, d’un siège) 
après s’y être assise une première fois. » 

d) Pendant tout un laps de temps elle 
avait eu coutume de répéter un acte obsé- 
dant particulièrement frappant et absurde. 
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Elle courait de sa chambre à une autre 
pièce, au milieu de laquelle se trouvait une 
table, elle arrangeait d’une certaine façon 
le tapis qui se trouvait dessus, elle sonnait 
la fille de chambre, qui devait s’approcher 
de la table, puis elle congédiait celle-ci 
avec un ordre indifférent. Au cours des 
efforts que nous fimes pour expliquer cette 
compulsion, il lui vint à l’esprit que le tapis 
de table en question portait une tache d’une 
vilaine”couleur et qu’elle disposait chaque 
fois le tapis de telle sorte que la tache dût 
sauter aux yeux de la fille de chambre. 
Le tout était ainsi la reproduction d’un 
événement relatif à son mariage, événe- 
ment qui avait ensuite donné à son esprit 
un problème à résoudre. Son mari, au cours 
de leur nuit de noces, avait été victime 
d’une mauvaise fortune qui n’est pas rare. 
Il se trouva impuissant et « courut plu- 
sieurs fois cette nuit-là de sa chambre 
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à la sienne » afin de répéter la tentative. 
Le matin suivant il avait dit qu’il devrait 
avoir honte devant la fille de chambre de 
l'hôtel, qui allait faire les lits; aussi prit-il 
un flacon d’encre rouge et en versa-t-il 
le contenu sur le drap, mais d’une facon 
si maladroite que la tache rouge se produi- 
sit à un endroit vraiment peu en rapport 
avec son dessein. Elle rejouait ainsi par 
cet acte obsédant la scène de sa nuit de 
noces. « La table et le lit » font en effet à 
eux deux le mariage. 

e) Cette même malade présentait une 
compulsion à noter le numéro de chaque 
billet de banque avant qu'il ne sortît de 
ses mains : or, cette compulsion compor- 
tait aussi une explication biographique. 
Au temps où elle admettait encore l’idée 
de quitter son mari, au cas où elle trouverait 
un autre homme plus digne de confiance, 
elle s'était laissé faire la cour, dans une 
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ville d’eaux, par un monsieur des inten- 
tions sérieuses duquel elle doutait cepen- 
dant. Un jour où elle avait besoin de petite 
monnaie, elle le pria de lui changer une 
pièce de cinq couronnes. Il le fit, empocha 
la large pièce d’argent et ajouta galamment . 
qu’il ne s’en séparerait jamais, cette pièce 
ayant passé par ses mains à elle. Au cours 
de rencontres ultérieures, elle fut maintes 
fois tentée de lui demander qu’il [ui mon- 
trât la pièce de cinq couronnes, en quelque 
sorte pour se convaincre de la foi qu’il conve- 
nait d'accorder à ses hommages. Mais elle 
s’en abstint en vertu de la bonne raison que 
l’on ne saurait distinguer l’une de l’autre 
des pièces de monnaie de même valeur. Ainsi 
le doute ne fut pas dissipé, et il laissa après 
lui la compulsion à noter les numéros des 
billets de banque, numéros grâce auxquels 
chaque billet se distingue individuellement 
de tous les autres de même valeur. 
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Ces quelques exemples, empruntés au 
vaste ensemble de mes observations, ne sont 
destinés qu’à illustrer la proposition d’après 
laquelle tout, dans les actes obsédants, 
est plein de sens et interprétable. Il en est 
de même du cérémonial proprement dit ; 
la preuve en exigerait seulement un exposé 
plus circonstancié. Mais je ne m°y méprends 
nullement : nous semblons nous être fort 
éloignés, par l’élucidation des actes obsé- 
dants, de la sphère d’idées de la religion. 

C’est une des conditions de l’état patho- 
logique que la personne qui obéit à une 
compulsion le fasse sans en connaître la 
signification, au moins la signification prin- 
cipale. Seuls les efforts du traitement psy- 
chanalytique pourront lui rendre cons- 
cient le sens de l’acte obsédant et par là les 
mobiles qui l’y poussent. Nous exprimons 
cet état de choses important en disant 
que l’acte obsédant sert à manifester des 
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mobiles et des représentations inconscientes. 
Il semble y avoir là une nouvelle différence 
d’avec les exercices religieux, mais il faut 
se rappeler qu’aussi bien le dévot isolé 
exerce en règle générale le cérémonial reli- 
gieux sans demander quel en est le sens, tan- 
dis que le prêtre et l’investigateur peuvent 
cependant connaître ce sens, le plus souvent 
symbolique, du rite. Les mobiles qui pous- 
sent impérieusement les croyants aux exer- 
cices religieux leur restent cependant à tous 
inconnus, ou bien sont représentés dans 
leur conscience par d’autres mobiles mis 
en avant à leur place. 

L'analyse des actes obsédants nous a déjà 
permis de jeter un coup d’œil sur la causa- 
tion de ceux-ci et sur l’enchaînement des 
mobiles qui les déterminent. On peut dire 
que celui qui souffre de compulsion et d’in- 
terdictions se comporte comme s’il était 
sous l’empire d’un sentiment de culpabilité, 
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dont il ne sait rien d’ailleurs, d’un sentiment 
inconscient de culpabilité, ainsi qu’il con- 
vient de dire en ne tenant pas compte du 
heurt des mots ici associés. Ce sentiment 
de culpabilité prend sa source dans cer- 
tains processus psychiques précoces, mais 
trouve un élément de reviviscence per- 
pétuelle dans la tentation que renouvelle 
chaque occasion actuelle. D’autre part, 
il donne naissance à une angoisse expec- 
tante, à une attente du malheur, toujours 
aux aguets, angoisse liée par le concept de 
la punition à la perception interne de la 
tentation. Quand un cérémonial est en 
train de se constituer, le malade sait 
encore consciemment qu'il doit faire ceci 
ou cela sans quoi un malheur arriverait 
et, en règle générale, la sorte de malheur 
à attendre est encore communiquée à sa 
conscience. Mais le rapport, démontrable 
dans chaque cas, qui existe entre l’occa- 
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sion où l’angoisse expectante surgit et 
l’élément de menace qu’elle contient est 
déjà caché au malade. Ainsi le cérémonial 
commence par être un acte de défense ou 
une assurance contre quelque chose, une 
mesure de protection. 

Au sentiment de culpabilité du névrosé 
obsessionnel correspondent les protesta- 
tions des dévots lorsqu'ils affirment savoir 
qu'ils sont de grands pécheurs dans leur 
cœur; il semble que les exercices de piété 
(prières, invocations, etc.), aient la valeur 
de mesures de défense et de protection, 
mesures par lesquelles les dévots font 
précéder chaque activité de la journée et 
surtout chaque entreprise sortant de l’or- 
dinaire. 

On acquiert une intelligence plus pro- 
fonde du mécanisme de la névrose obses- 
sionnelle si l’on estime à sa juste valeur 
le fait primordial se trouvant à sa base et 
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qui consiste toujours dans le refoulement 
d’une pulsion instinctive (d’une compo- 
sante de l'instinct sexuel), pulsion qui 
était contenue dans la constitution de 
la personne en jeu, qui put se manifester 
un certain temps dans sa vie infantile et 
devint ensuite la proie du refoulement. 
Une scrupulosité particulière, dirigée contre 
les objectifs de cet instinct, est engendrée 
en même temps que le refoulement de cet 
instinct. Seulement cette formation réac- 
tionnelle psychique ne se sent pas sûre 
d'elle-même, mais constamment menacée 
par l'instinct demeuré aux aguets dans 
l'inconscient. L’influence de l'instinct 
refoulé est ressenti sous forme de tentation, 
_et c’est au cours du processus du refoule- 
ment lui-même que naît l’angoisse, qui, en 
tant qu'angoisse expectante, s’empare du 
domaine de l’avenir. Le processus de refoule- 
ment qui conduit à la névrose obsession- 
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nelle est à qualifier de refoulement incom- 
plètement réussi, refoulement qui menace 
de faiblir de plus en plus. C’est en quoi il 
est comparable à un conflit qui ne saurait 
connaître de fin; des efforts psychiques tou- 
jours renouvelés sont nécessaires afin de 
maintenir l'équilibre contre les poussées 
constantes de l’instinct. Les actes cérémo- 
niaux et obsédants naissent ainsi, d’une 
part, à titre de défense contre la tentation, 
d’autre part, à titre de protection contre un 
malheur attendu. Mais contre la tentation 
les actes de protection semblent bientôt ne 
pas suffire; alors surgissent les interdictions 
qui doivent nous garder à distance de la 
situation où nous serions tentés. Ainsi qu’on 
peut le voir, les interdictions remplacent 
les actes obsédants, tout comme une phobie 
a pour but d’épargner la nécessité d’une 
crise d’hystérie. D’un autre côté le cérémo- 
nial représente la somme des conditions 
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sous lesquelles d’autres choses, pas encore 
absolument défendues, restent permises; 
de même le sens du cérémonial religieux 
du mariage est de permettre au dévot 
la jouissance sexuelle, par ailleurs entachée 
de péché. La névrose obsessionnelle, comme 
toutes les autres affections analogues, a 
encore pour caractère que ses manifesta- 
tions (ses symptômes, parmi lesquels les 
actes obsédants) remplissent cette condi- 
tion d’être un compromis entre les forces 
psychiques en conflit. Ainsi les symp- 
tômes ramènent au jour quelque chose du 
plaisir qu’ils sont destinés à empêcher, ils 
se mettent au service de l’instinct refoulé 
non moins que de l'instance refoulante. 
Et même, avec le progrès de la maladie, les 
actes, qui à l’origine servaient plutôt à la 
défense, se rapprochent toujours davantage 
des actions condamnées par lesquelles, 
dans l’enfance, l’instinct se manifestait. 
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On pourrait retrouver quelque chose de 
ces rapports dans le domaine de la vie 
religieuse : la répression, le renoncement à 
certaines pulsions instinctives semble aussi 
être à la base de la formation de la reli- 
gion; cependant ce ne sont pas, comme 
dans la névrose, des composantes exelu- 
sivement sexuelles dont ïl s’agit ici, 
mais des instincts égoïstes, nuisibles à la 


.société, auxquels d’ailleurs une contribution 


sexuelle n’est le plus souvent pas étran- 
gère. Le sentiment de culpabilité émané 
d’une tentation qui ne s'éteint jamais, l’an- 
goisse expectante sous forme de la peur des 
châtiments divins, nous avons appris à 
les reconnaître au domaine de la religion 
plus tôt qu’à celui de la névrose. Peut-être 
en vertu des composantes sexuelles qui 
s'y mêlent, peut-être par suite des qualités 
générales de l’instinct, la répression des 
instincts au domaine de la vie reli- 
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gieuse se manifeste-t-elle aussi comme 
insuffisante et jamais achevée. Des réci- 
_ dives totales de péché sont même plus fré- 
quentes chez le dévot que chez le névrosé, 
et elles conditionnent une nouvelle espèce 
d'activités religieuses, les actes de péni- 
tence, auxquels on trouve des pendants 
dans la névrose obsessionnelle. 

Nous l’avons vu : un caractère parti- 
culier et dégradant de la névrose obses- 
sionnelle consiste en ce que le cérémonial 
s'attache à de petits actes de la vie quoti- 
dienne et se manifeste sous forme de pres- 
criptions et de restrictions puériles. On 
ne comprend ce trait frappant de la struc- 
ture du tableau clinique qu’en apprenant 
à voir que le mécanisme du déplacement 
psychique, découvert par moi d’abord dans 
la formation du rêve, (1) domine les pro- 


(1) Cf. Freup : Die Traumdeutung, 1900. La 
Science des Rêves, tr. Meyerson, Paris, Alcan, 1926.) 
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cessus psychiques de la névrose obsession- 
nelle. Dans les quelques exemples d’actes 
obsédants que j’ai cités, on peut déjà voir 
comment le symbolisme et les détails de 
l'exécution de l’acte s’édifient grâce à un 
déplacement de ce qui est propre, impor- 
tant, à une chose mesquine mais substitu- 
tive, par exemple d’un homme à un siège. 
C’est cette tendance au déplacement qui 
modifie toujours davantage le tableau des 
phénomènes morbides et qui en vient pour 
finir à faire de la chose la plus minime la 
plus importante et la plus pressante. On ne 
saurait méconnaître qu’au domaine reli- 
gieux n’existe une tendance semblable au 
déplacement de la valeur psychique, et à la 
vérité dans le même sens, de telle sorte que 
peu à peu le cérémonial mesquin des exer- 
cices religieux devient l’essentiel, après qu’a 
été mis de côté son contenu idéatif. C’est 
aussi pourquoi les religions subissent par 
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saccades des réformes qui s'efforcent de 
rétablir la relation originelle des valeurs. 

Le caractère de compromis des actes 
obsédants en tant que symptômes névro- 
tiques est celui que l’on reconnaît le 
moins nettement dans les actes religieux 
qui leur correspondent. Et cependant 
quelque chose nous rappelle ce trait de la 
névrose quand nous voyons combien sou- 
vent tous les actes que la religion réprouve 
— les manifestations des instincts répri- 
més par la religion —sont justement accom- 
plis en son nom et soi-disant à son profit. 

En vertu de ces concordances et de ces 
analogies, on pourrait se risquer à conce- 
voir la névrose obsessionnelle comme cons- 
tituant un pendant pathologique de la for- 
mation des religions, et à qualifier la névrose 
de religiosité individuelle, la religion de 
névrose obsessionnelle universelle, La con- 
cordance la plus essentielle résiderait dans 
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le renoncement fondamental à l’exercice 
d’instincts constitutionnellement donnés, 
la différence la plus décisive dans la nature 
de ces instincts qui, dans la névrose, sont 
d’origine exclusivement sexuelle, et dans 
la religion aussi de nature égoiste. 

Un renoncement progressif à des ins- 
tincts conistitutionnels, dont l’exercice pou- 
vait donner au moi un plaisir primaire, 
semble être l’une des bases de l’évolution 
culturelle des hommes. Une partie de ce 
refoulement des instincts est accomplie 
par les religions, en tant qu’elles incitent 
lindividu à offrir en sacrifice à la divinité 
ses plaisirs instinctifs. « À moi est la 
vengeance », dit le Seigneur (1). On croit 
reconnaître dans l’évolution des vieilles 
religions que bien des «forfaits » auxquels 


(1) Dentéronome, XXXII, 35. 
| (NN. de la trad,) 
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l’homme avait renoncé avaient été «passés » 
à Dieu et étaient encore permis en son nom, 
de telle sorte que la cession à la divinité 
était le moyen par lequel l’homme se libé- 
rait de la domination de ses instincts 
mauvais et nuisibles à la société. Aussi 
n'est-ce pas un hasard si toutes les parti- 
cularités humaines — avec les mauvaises 
actions qui en dérivent — étaient attri- 
buées aux anciens dieux dans une mesure 
illimitée, et ce n’étaït pas une contradiction 
qu'il ne fût pourtant pas permis de justi- 
fier ses propres forfaits par l’exemple divin. 
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UN ÉVÉNEMENT 
DE LA VIE RELIGIEUSE (1 


En 1927, à l’automne, un journaliste 
germano-américain (G. S. Viereck) que 
j'avais eu plaisir à recevoir, publia l’en- 
tretien qu'il avait eu avec moi et où il était 
question de mon manque de foi religieuse 
et de mon indifférence à une survie après 
la mort. Ce soi-disant interview fut très 
Ju et me valut, entre autres, la lettre sui- 


vante d’un médecin américain : 


(1) Ein religiôses Erlebnis. À paru, à l’Interna- 
tionaler-Psychoanalytischer Verlag de Vienne, dans 
. Imago, 1928, vol. XIV, fase. 1, dans le XI° volume 
des Gesammelten Schriften (Œuvres complètes de 
Freud (juin 1928), et dans l’Almanach (1929). 
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«Ce qui m'a fait le plus d'impression fut 
votre réponse à cette question : — Croyez- 


vous à la survie de la personnalité après . 


la mort ? — Vous auriez répondu : — Cela 
“m'est parfaitement égal. 

« Je vous écris aujourd’hui pour vous 
faire part d’un événement qui m'est arrivé 
l’année où je terminais mes études médi- 
cales à l’université de X.…. J'étais une 
après-midi dans la salle de dissection 
comme on apporta le cadavre d’une vieille 
femme et qu’on le posa sur une table de 


dissection. Cette femme avait un visage 


si doux, si ravissant {this sweet faced 
woman) que j'en reçus une forte impres- 
sion. Il me vint, comme dans un éclair, 
l’idée : non, il n’y a pas de Dieu; s’il y 
avait un Dieu, il n’aurait jamais permis 
qu'une si exquise vieille femme {this dear 
old woman) fût amenée à la salle de dissec- 
tion. 
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« En revenant cet après-midi là chez 
moi, j'avais, sous l’influence du spectacle 
_ que j'avais vu dans la salle de dissection, 
décidé de ne plus retourner dans une 
église. Je doutais d’ailleurs déjà aupara- 
vant des doctrines du christianisme. 

« Mais pendant que je pensais encore 
à tout cela, une voix se mit à parler dans 
mon âme, disant que je devrais encore réflé- 
chir mûrement à ma résolution. 

« Au cours des journées suivantes, Dieu 
fit voir clairement à mon âme que la Bible 
est la parole de Dieu, que tout ce qu’on 
enseigne sur Jésus-Christ est vrai et que 
Jésus est notre seul espoir. À la suite de 
cette si claire révélation, je considérai la 
Bible comme la parole de Dieu et Jésus- 
Christ comme mon sauveur. Depuis lors, 
Dieu s’est encore révélé à moi par bien des 
signes qui ne sauraient tromper. 

« En ma qualité de médecin et frère, 
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(brother physician) je vous prie d’orienter 
vos pensées sur cet important sujet et je 
vous assure que, si VOUS Vous en OCCupez en 
lui ouvrant tout votre esprit, Dieu révélera 
à votre âme aussi la vérité, ainsi qu’il le fit 
à moi et à tant d’autres... » 

Je répondis poliment à mon correspon- 
dant que je me réjouissais d’apprendre 
qu’un tel événement lui eût rendu pos- 
sible de garder sa foi. Dieu n’en avait 
pas fait autant pour moi, il ne m'avait 
jamais fait entendre une semblable voix 
intérieure, et, — vu mon âge — s’il ne 
se hâtait pas, ce ne serait pas de ma faute 
si je demeurais jusqu’à la fin ce que j'étais 
— un Juif infidèle. 

L’aimable réplique du collègue impli- 
quait l’assurance que le judaïsmé n’était 
pas un obstacle à la juste croyance, et il 
le prouvait par plusieurs exemples. Elle 
atteignait son point culminant lorsqu'il 
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m'assurait qu’il priait pour moi Dieu avec 
ardeur, lui demandant de me donner faith 
10 believe, la vraie foi. 

Cette prière n’a pas encore été exaucée. 
Cependant l’événement religieux arrivé à 
mon collègue laisse à réfléchir. Je dirais 
qu'il vaut qu’on tente à son sujet une 
interprétation d’après des mobiles affec- 
tifs, car cet événement est en soi sur- 
_ prenant et particulièrement mal fondé du 
point de vue logique. Il est en effet 
notoire que Dieu laisse se produire bien 
d’autres atrocités que la présence du 
cadavre d’une vieille femme aux traits 
sympathiques sur une table de dissection. 
Il en fut ainsi de tous temps et il n’en pou- 
vait être autrement au moment où mon 
collègue américain achevait ses études. Ce 
médecin débutant ne pouvait pourtant 
ignorer le monde au point de ne rien 
_ savoir de tous ces malheurs. Alors pour- 
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quoi sa révolte contre Dieu éclata-t-elle 
justement à l’occasion de ce qu’il avait 
ressenti dans la salle de dissection ? Pour 
qui est habitué à considérer analytiquement 
les événements internes et les actes des 
hommes, l’explication n’est pas à chercher 
bien loin, si peu loin qu’elle se glissa d’elle- 
même dans mon souvenir. Au cours d’une 
discussion, comme je mentionnais la lettre 
de mon pieux collègue, je rapportai qu'il 
avait écrit que la figure du cadavre de 
femme lui avait rappelé sa propre mère. 
Or, cela n’était pas dans la lettre — à la 
seconde réflexion, on voit que cela n’aurait 
absolument pas pu y être — mais telle est 
l’explication qui s’impose invinciblement 
sous l’impression des tendres termes par 
lesquels il rappelle la vieille femme (sweet 
 faced dear old woman). On peut alors 
rendre responsable de la faiblesse de juge- 
ment du jeune médecin l’affect réveillé 
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par le souvenir de sa mère. Si l’on ne par- 
vient pas à se libérer de cette mauvaise 
habitude de la psychanalyse qui consiste 
à appeler en témoignage des minuties 
qui pourraient s’expliquer sans chercher 
aussi loin, on se rappellera encore que mon 
collègue me traite plus loin de médecin 
et frère (Brother physician). 

On peut se représenter les choses de la 
manière suivante : la vue du corps nu (ou 
qui va être dénudé) d’une femme rappelant 
au jeune homme sa mère, éveille en lui la 
nostalgie maternelle émanée du complexe 
d'Œdipe, nostalgie à laquelle la révolte 
contre le père vient aussitôt s’adjoindre 
en tant que complément. Le père et Dieu 
ne se sont pas encore chez lui écartés bien 
loin l’un de l’autre, la volonté d’anéantir 
le père peut devenir consciente sous ka 
forme du doute de l’existence de Dieu, 
et chercher à se légitimer aux yeux de la 
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raison par l’indignation qu’excitent les 
mauvais traitements infligés à l’objet ma- 
ternel. La pulsion nouvelle déplacée au 
domaine religieux n’est que la répétition 
de la situation œdipienne et c’est pourquoi 
elle subit bientôt après le même destin. 
Elle succombe à un puissant contre-cou- 
rant. Au cours du conflit, le niveau du dé- 
placement ne se maintient pas, il n’est pas 
question d’arguments ayant pour but de 
justifier Dieu, on ne dit pas non plus par 
quels signes indubitables Dieu a prouvé 
son existence au douteur. Le conflit semble 
s’être déroulé sous la forme d’une psychose 
hallucinatoire, des voix intérieures se font 
entendre, afin de dissuader le douteur de 
résister à Dieu. L’issue du combat se mani- 
feste à nouveau au domaine religieux; cette 
‘issue est prédéterminée par’ la destinée 
même du complexe d'Œdipe; elle consiste 


en une soumission complète au vouloir de 
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Dieu le Père, le jeune homme est devenu 
croyant, il a tout accepté de ce qui lui a été 
enseigné depuis l’enfance sur Dieu et Jésus- 
Christ. Il a vécu un événement religieux, 
il a subi une conversion. 

Tout cela est si simple et transparent 
qu’on ne peut s’empêcher de se demander 
si la compréhension de ce cas ne constitue- 
rait pas un pas en avant dans la psycho- 
logie de la conversion religieuse. Je renvoie 
ici à un excellent ouvrage de Sante de Sanc- 
tis {La Conversione religiosa, Bologna‘ 
1924) qui met à profit toutes les décou- 
vertes de la psychanaiyse. On voit se 
confirmer, à la lecture de cet ouvrage, ce 
à quoi l’on pouvait s’attendre : les cas de 
conversion ne sont certes pas tous aussi 
faciles à démêler que celui qui est rapporté 
ici, mais notre cas ne contredit sur aucun 
point les opinions que l’investigation mo- 
_derne s’est formées à ce sujet. Ce qui dis- 
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tingue notre observation, c’est le fait 
qu’elle se relie à une occasion particulière 
permettant à l’incrédulité de faire une 
dernière flambée avant que l’individu ne 
la surmonte définitivement. 
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